Фабрика новостей
В конце XIX в. в Москве начала издаваться газета «Русское слово». История ее такова. Издателем нового печатного органа стал И.Д. Сытин – известный издатель книг для народа, сочинений русских классиков. Причем качественные книги для народа он издавал очень дешево. Хорошо зная и ценя эту деятельность Сытина, Чехов не раз говорил: «Сытин должен издавать газету», причем дешевую, народную, общедоступную. Об этом вспоминал и сам Сытин. Но московский генерал-губернатор, великий князь Сергей Александрович не очень жаловал газетчиков.
Сытин познакомился в доме Л. Толстого с приват-доцентом А.А. Александровым, который был подставным издателем журнала «Русское обозрение» фабриканта Д.И. Морозова. Этот издатель был на хорошем счету в Главном управлении по делам печати и у обер-прокурора Синода Победоносцева. Александров быстро получил разрешение на издание новой газеты и в 1895 г. стал ее редактором.
Однако Александров подобрал такой состав сотрудников (Грингмут – бывший редактор «Московских ведомостей», архимандрит Никон, раскаявшийся народник Тихомиров и др.), что они повели газету в духе консервативных «Московских ведомостей», одновременно подстраивая ее при этом под вкусы простого народа. Такой характер понравился московскому генерал-губернатору, и он поддержал газету материально. Однако тираж газеты был невелик, всего около 10 000 экземпляров.
Через год «Русское слово» было передано целиком Сытину. Чехов по этому поводу собрал друзей из газеты «Русские ведомости» и журнала «Русская мысль» в ресторане Большой Московской гостиницы и просил поддержать Сытина. Эту просьбу, пишет Сытин в воспоминаниях, «общего любимца» Чехова встретили «дружно и весело».
После перемены нескольких редакторов (Адоракса, Киселева, Благова) еще четыре года понадобилось, чтобы добиться настоящего подъема. «Успех газеты, – писал Сытин, – и ее быстрый, сказочный рост начался с вступлением в редакцию В.М. Дорошевича». Это было в 1902 г. С приходом Дорошевича газета перестроилась на европейский лад. Тираж ее вырос до 60 000–100 000 экземпляров. В 1904 г. в рекламных целях она ежедневно печатала сведения о распространении предыдущих номеров. По широте информации газета не знала себе равных, и ее справедливо стали называть «фабрикой новостей».
И. Д. Сытин, 1873 год
К тому времени почтовая связь полностью была заменена телеграфной и телефонной. Собственные корреспонденты были во всех уголках России и за границей. В Петербурге газета имела отделение со штатом 100 человек. Большой редакционный аппарат, широкая сеть корреспондентов позволяли редакции проводить анкетные опросы по важным политическим проблемам.
Темп работы был исключительно высоким, но и доходы стали баснословными. Одни объявления давали до 2 млн руб. в год. Вот как описывает Гиляровский обстановку в редакции «Русского слова»:
«И.Д. Сытин выстроил… четырехэтажный корпус… где разместились редакция и типография и где стало печататься «Русское слово» на новых ротационных машинах. Рядом И.Д. Сытин выстроил другой корпус для редакции… С приездом В.М. Дорошевича… газета не только ожила, но и засверкала… В.М. Дорошевич, «король фельетонистов» и прекрасный редактор, развернулся вовсю. Увеличил до небывалых размеров гонорары сотрудникам, ввел строжайшую дисциплину в редакции и положительно неслыханные в Москве порядки…
Дом редакции был выстроен на манер большой парижской газеты: всюду коридорная система, у каждого из крупных сотрудников – свой кабинет, в вестибюле и приемной торчат мальчуганы для посылок и служащие для докладов: ни к одному сотруднику без доклада постороннему войти нельзя.
В этом доме разместил И.Д. Сытин и другие свои издания: третий этаж заняло целиком «Русское слово», а в четвертом поместились «Вокруг света» и «Искра» как приложение к «Русскому слову», сначала издававшееся с текстом, а потом состоящее исключительно из иллюстраций…
Фасад здания газеты «Русское слово» с книжным магазином на первом этаже
Помещение редакции было отделано шикарно: кабинет И.Д. Сытина, кабинет В.М. Дорошевича, кабинет редактора Ф.И. Благова, кабинет выпускающего М.А. Успенского, кабинет секретаря и две комнаты с вечно стучащими пишущими машинками и непрерывно звонящими телефонами заведовавшего московской хроникой К.Д. Даниленка…
Когда В.М. Дорошевич появлялся в редакции, то все смолкало. Он шестововал к себе в кабинет, принимал очень по выбору, просматривал каждую статью и, кроме дневных приемов, просиживал за чтением гранок до выхода номера».
Что такое «Русское слово»? – спрашивал редактор. И сам отвечал: «Самая распространенная газета». Этого достаточно, считал он, для характеристики печатного органа, это исключает, делает ненужным определение его направления. Но направление (либерально-буржуазное) у нее все-таки имелось, хотя она и не была никогда партийной. Газета мечтала о «сотрудничестве» всех классов и сословий, людей всех вероисповеданий. В годы обострения социальных противоречий Дорошевич думал о реформах, которые обеспечивали бы стране лучшее будущее «просвещенными и гуманными средствами»[6].
Либеральное направление и сравнительная дешевизна «Русского слова» (9 рублей в год) способствовали ее распространению. Легкая оппозиционность привела к тому, что дважды (в 1903 и 1905 гг.) запрещалась ее розничная продажа.
В обстановке подъема общественного движения в начале 1900-х годов ведущие сотрудники газеты – В.М. Дорошевич, В.А. Гиляровский, Ф.И. Благов, Вас. И. Немирович-Данченко, СВ. Яблоновский – были заражены стремлением придать газете универсальный характер. Программа Дорошевича говорит об этом весьма красноречиво.
«Газета…
Утром вы садитесь за чай. И к вам входит ваш добрый знакомый. Он занимательный, он интересный человек.
Он должен быть приличен, воспитан, приятно, если к тому же и остроумен.
Он рассказывает вам, что нового на свете.
Рассказывает интересно, рассказывает увлекательно.
Он ни на минуту не дает вам скучать.
Вы с интересом слушаете о самых сухих, но важных предметах.
Высказывает вам свои взгляды на вещи.
Вовсе нет надобности, чтобы вы с ним во всем соглашались.
Но то, что он говорит, должно быть основательно, продуманно, веско.
Вы иногда не соглашаетесь, но выслушиваете его со вниманием, интересом, как умного и приятного противника.
Он заставляет вас несколько раз улыбнуться меткому слову.
И уходит, оставляя впечатление с удовольствием проведенного получаса. Вот что такое газета. Газета…
Вы сидите у себя дома.
К вам приходит человек, для которого не существует расстояний.
Он говорит вам:
– Бросьте на минутку заниматься своей жизнью. Займемся чужой. Жизнью всего мира.
Он берет вас за руку и ведет туда, где сейчас интересно.
Война, парламент, празднества, катастрофа, уголовный процесс, театр, ученое заседание. Там-то происходит то-то.
Он ведет вас туда, показывает вам, как это происходит, делает вас очевидцем.
И вы сами присутствуете, видите, как, где и что происходит.
И полчаса поживши мировой жизнью, остаетесь полны мыслей, волнений и чувств.
Вот что такое газета»[7].
Легкий приятный собеседник, культурный, добросовестный и остроумный информатор – вот что такое газета. Широту, занимательность и уход от партийной, классовой точки зрения – провозглашал Дорошевич. Сотрудники, набившие руку в обслуживании «чистой публики», со вкусом к высокой технике, владеющие профессиональным мастерством и показным фрондерством, создавали успех газете.
