Однако следующая повесть «Двойник» (1846), несмотря на оригинальное и изощрённое по психологизму изображение раздвоения сознания, не понравилась Белинскому затянутостью и явной подражательностью Гоголю. Ещё холоднее была принята критиком третья, романтическая повесть – «Хозяйка» (1847), что вместе со ссорой Достоевского с Некрасовым и Тургеневым послужило поводом к разрыву писателя со всем литературным кружком, объединившимся в это время вокруг журнала «Современник».
Задетый резкими отзывами, Достоевский тем не менее продолжил активную литературную деятельность и создал ряд рассказов и повестей, из которых самыми яркими являются «Белые ночи» (1848) и «Неточка Незванова» (1849).
В это же время писатель вошёл в революционный кружок М. В. Буташевича-Петрашевского и увлёкся социалистическими теориями Фурье. После неожиданного ареста петрашевцев Достоевский был приговорён, в числе прочих, сначала к «смертной казни расстрелянием», а затем, по «высочайшей амнистии» Николая I, к четырём годам каторжных работ, с последующей отдачей в солдаты. На каторге писатель пробыл с 1850 по 1854 г., после чего был зачислен рядовым в пехотный полк, размещённый в Семипалатинске. В 1857 г. его производят в офицеры и возвращают потомственное дворянство, вместе с правом печататься. Достоевский работает сначала в сугубо комическом роде, чтобы избежать цензурных нареканий, так возникают две комические «провинциальные» повести – «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели» (обе – 1859).
Стол Ф. М. Достоевского. Музей-квартира писателя в Санкт-Петербурге
За время пребывания в Сибири коренным образом меняются убеждения Достоевского, от прежних социалистических идей не остаётся и следа. Во время следования по этапу Достоевский встретился в Тобольске с жёнами декабристов, которые подарили ему Новый Завет – единственную книгу, разрешённую на каторге, с тех пор идеал Христа стал для него на всю жизнь нравственным ориентиром. Опыт общения с каторжниками не только не озлобил Достоевского против народа, а, наоборот, убедил в необходимости для всей дворянской интеллигенции «возврата к народному корню, к узнанию русской души, к признанию духа народного».
В 1859 г. Достоевский получает разрешение вернуться в Петербург и сразу по приезде начинает бурную общественную и литературную деятельность. Вместе со своим братом М. М. Достоевским издаёт журналы «Время» (1861—63) и «Эпоха» (1864—65), где проповедует свои новые убеждения «почвенничества» – теории, близкой к славянофильству, заключавшейся в том, что «русское общество должно соединиться с народной почвой и принять в себя народный элемент», по словам самого Достоевского. Образованные классы общества мыслились при этом носителями ценнейшей западной культуры, но при этом оторванными от «почвы» – нац. корней и народной веры, что лишало их правильных нравственных ориентиров. Лишь при условии соединения европейской просвещённости дворянства с народным религиозным мировоззрением стало бы возможным, по мнению почвенников, преобразование рус. общества на христианских, братских началах, упрочение будущего России и осуществление её нац. идеи.
Для журнала «Время» Достоевский пишет в 1861 г. роман «Униженные и оскорблённые», затем там же печатаются «Записки из мёртвого дома» (1860—61), где писатель художественно осмыслил всё увиденное и пережитое на каторге. Эта книга стала новым словом в рус. литературе того времени и вернула Достоевскому его былую литературную репутацию.
В 1864 г. умирает от чахотки жена Достоевского, а через два месяца и его брат М. М. Достоевский. Достоевский вынужден прекратить издание «Эпохи». Трагические переживания этого года отразились в повести «Записки из подполья» – исповеди «подпольного парадоксалиста», неожиданной и необычной по своему мрачному, злому и насмешливому тону. В этом произведении Достоевский окончательно находит свой стиль и своего героя, характер которого станет затем психологической основой для героев всех его поздних романов.
В 1866 г. Достоевский работает одновременно над двумя романами: «Игрок» и «Преступление и наказание», из которых последний, по признанию самого Достоевского, «удался чрезвычайно» и сразу выдвинул его в первый ряд рус. романистов наравне с Л. Н. Толстым, И. А. Гончаровым и И. С. Тургеневым. Достоевский шёл в романе наперекор всей эпохе 1860-х гг. и доказывал необходимость веры во Христа, но без всякого догматизма – через изображение типичного представителя современной молодёжи, охваченного идеями нигилизма и идущего в них до последней крайности – до отрицания христианской морали и разрешения себе пролить крови по совести. Но сама логика жизни и изначально христианская природа души главного героя романа – Раскольникова – приводит его к признанию Божией правды, как ни противился этому его разум. «Преступлением и наказанием» Достоевский фактически утвердил религиозно-философское направление в рус. литературе, которое избрали для себя также Л. Н. Толстой, Н. С. Лесков, Ф. И. Тютчев.
Центральные герои в романах Достоевского – это всегда герои-идеологи, захваченные некоей философской проблемой или идеей, в решении или осуществлении которой сосредотачивается для них вся жизнь. Причудливо сплетаются в таких натурах высокие идеалы с порочными страстями, сила и бессилие, великодушие и эгоизм, самоуничижение и гордость. «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил… Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой» – эти слова из «Братьев Карамазовых» как нельзя лучше характеризуют новое понимание человеческой души, привнесённое Достоевским в мировую культуру. М. М. Бахтин в своей статье «Проблемы поэтики Достоевского» понимает каждого персонажа как воплощение особой, самостоятельной идеи, и всю специфику философского построения романа он видит в полифонии – «многоголосье». Весь роман строится, по его мнению, как бесконечный, принципиально незавершимый диалог равноправных голосов, одинаково убедительно аргументирующих каждый свою позицию. Авторский голос оказывается лишь одним из них, и у читателя сохраняется свобода с ним не соглашаться.
Своеобразием психологизма у Достоевского определяется и специфика его сюжетных построений. Для активизации у героев духовного пласта сознания Достоевскому необходимо выбить их из привычной жизненной колеи, привести в кризисное состояние. Поэтому динамика сюжета ведёт их от катастрофы к катастрофе, лишая твёрдой почвы под ногами, подрывая экзистенциальную стабильность и вынуждая вновь и вновь отчаянно «штурмовать» неразрешимые, «проклятые» вопросы. Так, всё композиционное построение «Преступления и наказания» можно описать как цепь катастроф: преступление Раскольникова, приведшее его на порог жизни и смерти, затем катастрофа Мармеладова; последовавшие вскоре за ней безумие и смерть Катерины Ивановны и, наконец, самоубийство Свидригайлова.
Во время работы над «Преступлением и наказанием» Достоевский познакомился со своей будущей второй женой – А. Г. Сниткиной, с которой он повенчался в том же 1866 г. В следующем, 1867 г. Достоевский, спасаясь от кредиторов, уезжает с женой за границу. В Женеве был написан роман «Идиот» (1868—69), главной идеей которого становится изображение «положительно прекрасного человека» в условиях современной российской действительности. Так создаётся образ князя Мышкина («князя-Христа») – носителя идеалов смирения и всепрощения. Но исход романа оказывается трагичным: герой гибнет под захлестнувшим его морем необузданных страстей, зла и преступлений, царящих в окружающем его мире.
В 1871 г. появляются «Бесы» – антинигилистический роман-памфлет, в основу сюжета которого легло нашумевшее убийство студента Иванова, совершённое группой революционеров-анархистов под руководством С. Г. Нечаева. Достоевского потрясло это преступление, в котором он увидел знамение времени и предвестие надвигающихся социальных катаклизмов. «Пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь», – писал он по поводу своего нового романа. Именно за данный роман Достоевского назовут позже «пророком русской революции».
