А. А. Ахматова. Портрет работы К. Петрова-Водкина. 1922 г.

Разлука с любимым, счастье «любовной пытки», скоротечность светлых минут – основная тематика сборников «Чётки» (1914), «Белая стая» (1917). Ранняя Ахматова предстает умелым мастером художественной детали портрета: И загадочных, древних ликов//На меня поглядели очи… («Смятение», 1913), пейзажа: «В луче луны летит большая птица» («Вечерние часы перед столом», 1913), интерьера: «Лиловый сумрак гасит свечи» («Умолк простивший мне грехи», 1911). Страстные и мятежные по настроению стихотворения перемежаются в сборниках со стихотворениями элегичными («Я научилась просто, мудро жить», 1912; «Здесь всё то же, то же, что и прежде», 1912). А некоторые строки звучат несколько театрально: «Не пастушка, не королевна//И уже не монашенка я» («Ты письмо мое, милый, не комкай», 1912). Лирическая героиня словно примеряет на себя всевозможные роли.

А. А. Ахматова. Набросок портрета работы А. Модильяни. 1911 г.

Творчество поэтессы с ярким дарованием быстро завоевало популярность у читателей, появились и многочисленные подражатели, которых Н. Гумилёв метко назвал «подахматовками». Раннее творчество поэтессы исследователи относят к модернистскому поэтическому направлению нач. 20 в., именуемому акмеизм. Акмеисты проповедовали радость жизни, призывали ощущать её во всей полноте. В зрелом же творчестве поэтесса всё глубже постигает классические традиции рус. поэзии, в нём сильны прежде всего пушкинские мотивы. Исследователи отмечают античную пластику её образов, классическую точность стиха. «Стихи первых ахматовских книг («Вечер», «Чётки») отличались подлинностью выражения оттенков любовного чувства, точностью передачи психологических состояний, глубокой содержательностью художественных деталей, необычной зоркостью поэтического зрения, отточенностью и лаконизмом формы» (В. А. Зайцев).

В 1921 г. вышел сборник «Подорожник», в 1922 г. – «Anno Domini». В 1920-е гг. в творчестве Ахматовой сильны библейские мотивы («Рахиль» (1921), «Лотова жена» (1922—24), «Мелхола» (1922—61), а также мистическое поклонение музе («Муза», 1924):

В эпиграмме из цикла «Тайны ремесла» (1936—60) Ахматова напишет фразу, которую можно сделать эпиграфом ко всему её творчеству: «Я научила женщин говорить».

В 1930-е гг. Ахматову не печатали, ей приходилось писать «в стол», только в 1940 г. вышел сборник «Из шести книг». В это же время создавалась поэма «Реквием», ставшая памятником жертвам сталинских репрессий и опубликованная лишь в 1988 г. Как и «Реквием» Моцарта, ахматовская поэма написана по заказу: её попросила описать ужасы сталинских репрессий женщина из тюремной очереди, в которой Ахматова стояла, надеясь передать посылку для осуждённого сына. Ахматовские строки метко характеризуют сталинскую эпоху:

В эпилоге поэмы автор говорит о желании назвать поимённо всех безвинных жертв репрессий, она просит поставить ей памятник около тюрьмы, где ей пришлось отстоять триста часов, а памятником погибшим в сталинских застенках стала сама поэма.

В 1943 г. во время эвакуации в Ташкент публикуется сборник «Избранное». В ахматовской лирике военных лет наблюдается усиление патриотических мотивов. Поэтесса ощущала в себе гражданскую гордость за то, что в самых тяжёлых испытаниях была вместе со своей отчизной, со своим народом. В это время официальная критика обвиняет поэтессу в том, что она воспевает лишь отжившую дворянскую культуру с каменными статуями и липовыми аллеями и далека от современной жизни. Подвергнутая критике в 1946 г., Ахматова была надолго отлучена от литературы, возвращение её стихов началось лишь в сер. 1950-х гг. В 1960-е гг. вышли сборники «Стихотворения (1909–1950)» и «Бег времени». Её творчество к этому моменту получает мировое признание, официальное же непризнание литературного таланта на родине носило политический характер. По тем же мотивам был расстрелян бывший муж Ахматовой Н. Гумилёв, осуждён её сын Л. Гумилёв.

Большая часть жизни Ахматовой прошла в Ленинграде, и этому городу она посвятила множество стихов: «Летний сад» (1959), «Городу Пушкина» (1957), «Царскосельская ода» (1961) и др. В лирике поэтессы много поминальных произведений («Памяти М. А. Булгакова» (1940), «Памяти М. М. Зощенко» (1958).

Итоговым произведением поэтессы стала «Поэма без героя», опубликованная уже после смерти автора, в 1989 г. Ахматова подчёркивает, что героем этого произведения стала эпоха, время, породившее столь необычное и в какой-то мере даже разностильное произведение. Поэма создавалась довольно долго (с 1940 по 1965), претерпела значительные изменения, в ходе эволюции замысла рождались всё новые и новые образы. Особое место в произведении занимает образ Петербурга, возникающего в поэме в разных обличиях: это и город дворцов и соборов, и простонародный Питер, и, наконец, город, пронизанный революционным духом бунтарства. Поэма сложна по композиции и содержит множество символьных образов. Для её понимания важны отсылки к общекультурному конспекту (напр., к творчеству У. Шекспира), библейские мотивы, многочисленные эпиграфы. Строки ахматовской поэмы пронизаны глубокой любовью к родному городу, к родине в целом, болью за её судьбу, за трагические страницы истории.

В последние годы жизни (1956—66) Ахматова постоянно вела дневниковые записи, делала наброски автобиографии, именно благодаря этим записным книжкам уцелела большая часть произведений позднего периода творчества Ахматовой. В записях встречаются и рассуждения об основах литературного мастерства. Среди источников, питающих поэтическое вдохновение, Ахматова особо выделяет музыку, природу, а также саму литературу (творчество А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова и др. русские классиков).

БА́БЕЛЬ Исаак Эммануилович (1894, Одесса – 1940, Москва), русский прозаик, драматург, публицист.

И. Э. Бабель

Родился в купеческой семье. Окончил Одесское коммерческое училище и Киевский коммерческий ин-т (1916), параллельно учился на юридическом ф-те Петроградского психоневрологического ин-та (1915—16, не закончил). В кон. 1-й мировой войны был солдатом на румынском фронте, в Гражданскую войну 1917—22 гг. (до ноября 1920) – корреспондент газеты «Красный кавалерист» 1-й Конной армии. Работал сотрудником Народного комиссариата просвещения, типографским служащим, репортёром, участвовал в продовольственных экспедициях в голодающее Поволжье. Начал печататься с 1916 г. Драматические коллизии Гражданской войны с её романтикой и анархией, человечностью и жестокостью, аскетичностью и разнузданной чувственностью, с преобладанием стихийного начала, а также картины жизни дореволюционной еврейской бедноты, мелких торговцев, мастеровых и налётчиков показаны Бабелем в колоритных по языку сборниках «Конармия» (1926), «Одесские рассказы» (1931), пьесах «Закат» (1928) и «Мария» (1935). Сочный юмор, своеобразный жаргон, специфические одесские типы (в т. ч. «благородного» бандита Бени Крика), точное изображение реалий местечкового быта помогли писателю создать оригинальный и красочный художественный мир, мотивы и образы которого вызвали ряд подражаний в отечественной литературе 20 в. и послужили основой для многих инсценировок и экранизаций. Бабель оставил также ряд киносценариев и рассказов, не включённых в циклы, в которых броская цветистость раннего творчества постепенно уступала строгой и внешне бесстрастной повествовательной манере («В подвале», 1931; «Гюи де Мопассан», 1932; «Ди Грассо», 1937; пьеса «Мария», 1935; путевые очерки). В 1939 г. арестован как «агент французской и австрийской разведок», а позже расстрелян. В течение 20 лет произведения Бабеля в СССР не печатались, он вернулся в литературу в 1957 г., когда было издано «Избранное» с предисловием И. Г. Эренбурга.