Работа над этой книгой многому меня научила. И главный сделанный мною вывод звучит так: быть родителем – значит, воспитывать, прежде всего, самого себя, а потом уже – своих детей. Они дарят нам возможность расти и становиться более зрелыми личностями – если, конечно, мы позволяем им делать это. Но лишь в этом случае мы можем стать теми замечательными родителями, которыми мечтаем быть. А отдавая детям лучшее, что есть в нас, мы получаем таким образом возможность отблагодарить их за то, что они доверили нам ценнейшую из обязанностей – воспитание их душ.

Если вы хотите узнать, что такое современное родительство, отправляйтесь в кафе Starbucks. Несомненно, вы вскоре встретите там хотя бы одного ребенка. О, а вот и он: очаровательный четырехлетний мальчуган с трогательными светлыми кудряшками. Но все очарование мгновенно пропадает, стоит ему открыть рот и начать ныть, выпрашивая у матери печенье и шоколадный коктейль, – хотя она уже не в первый раз просит его выбрать что-нибудь одно.

Тут уж все стоящие в очереди обращаются в слух: они надеются, что мать все-таки удержит свои позиции, хотя в глубине души отлично знают, что это ей вряд ли удастся. По крайней мере, я всегда болею за спортсмена-аутсайдера, имя которому – мать. Чем громче скандалит ребенок, тем большую неловкость испытывают окружающие. «Я хочу и коктейль, и печенье! Я не хочу выбирать! Ты злая!» Вся очередь закатывает глаза. В этот момент мне приходится взять себя в руки, чтобы не вмешаться. Наконец, я подхожу к прилавку, заказываю латте – и вижу, как мальчик победно улыбается мне с печеньем и шоколадным коктейлем в руках. Я улыбаюсь ему в ответ и думаю: «Что ж, до встречи на моей кушетке через 20 лет!»

Почему в современной культуре воспитания эта сцена воспринимается как нечто совершенно обычное? Почему современные родители позволяют детям эмоционально подавлять себя? Матери и отцы зачастую ощущают себя заложниками своих отпрысков. Раньше детей никто не слушал – зато теперь они стали центром вселенной. Маятник качнулся в другую сторону – и теперь нам предстоит найти золотую середину между этими двумя крайностями воспитания.

Думаю, современные родители слишком легкомысленно относятся к поддержанию собственного авторитета. Когда-то их держали в кулаке и не жалели для них ремня – и они поклялись, что никогда не ударят своего ребенка. Идея замечательная – но не кажется ли вам, что нас занесло чересчур далеко? Структура родительской власти нарушена. Современные родители боятся занять позицию, которая принадлежит им по праву – позицию на капитанском мостике. Но если на корабле нет капитана, он не поплывет или, того хуже, пойдет ко дну.

Меня часто подмывает взять рецептурный бланк и написать на нем: «Я разрешаю вам быть родителем».

Многие врачи предлагают похожие рецепты:

Сегодня дети, к сожалению, слишком часто оказываются у руля. И учтите: если вы будете потакать их плохому поведению, то неизбежно придете к такому результату.

На праздновании дня рождения семилетняя девочка подошла к хозяйке и спросила, подадут ли к торту мороженое, и если да, то будет ли оно с шоколадной крошкой или нет? Мать именинника, совершенно измученная праздничной суетой, пробормотала в ответ: «Наверное, да». И вот, когда настал момент традиционного песнопения «С днем рожденья тебя!», раздался недовольный требовательный голос Сюзи: «Я хочу мороженое!» Мать именинника явно рассердилась: девочка даже не подумала сопроводить свою просьбу словами «извините» или «пожалуйста». Тем не менее она достала упаковку мороженого с кусочками бисквита и стала наполнять тарелку Сюзи. «Это не с шоколадной крошкой! – закричала Сюзи еще громче и капризнее. – Это с бисквитом! Вы обещали с шоколадной крошкой! Я не люблю с бисквитом!» Мать именинника ласково обратилась к девочке: «Извини, я ошиблась. Я думала, оно с шоколадной крошкой. Если не хочешь мороженое с бисквитом, возьми фруктовый лед».

Наверняка вы уже догадались, что произошло дальше. Конечно, все было не так, как мы хотели бы. Конечно, в идеале на сцене тут же должна была появиться мама Сюзи, которая мягко объяснила бы дочери, что ее разочарование понятно, но ей предложили на выбор два вида десерта, и если ее это не устраивает, есть и третий путь – встать и уйти с праздника, раз она не в состоянии вести себя подобающе. И все без исключения родители, присутствовавшие на празднике, втайне мечтали бы, чтобы Сюзи выбрала третий путь…

«Я не хочу фруктовый лед! И я не люблю с бисквитом!» – продолжала вопить Сюзи.

Все взгляды устремились на маму Сюзи, которая, встав со своего места, направлялась к дочери. Драматизм этой сцены заставил гостей забыть даже об имениннике: они напряженно следили за тем, как мама пытается успокоить свое дитя. «Дорогая, солнышко мое, ангел мой! Мороженое с бисквитом просто замечательное! Ну попробуй, пожалуйста!» – уговаривала она девочку. Сюзи по-прежнему смотрела на нее исподлобья. «Ты же любишь фруктовый лед! – продолжала хлопотать ее мать. – Хочешь апельсиновый?» «Не-е-е-т! – прорыдала Сюзи. – Хочу с шоколадной крошкой!» Мы все, как завороженные, смотрели на мать Сюзи, вытянув шеи, подобно зрителям на теннисном матче, в надежде, что у спортсмена хватит сил на победный удар. Но мать Сюзи сделала то, чего мы никак не ожидали. Вместо того, чтобы спокойно настоять на своем, утвердив свой родительский авторитет, она начала лихорадочно выбирать из тарелки кусочки бисквита, кидая их себе в рот. Она изо всех сил старалась до конца исполнить роль миротворца. Я почувствовала себя жертвой на телешоу розыгрышей. Мы ждали, ждали… Но Эштон Катчер[1] так и не появился.

Обладание безграничной властью небезопасно, в первую очередь, для самого ребенка. Родители все отчаяннее выплясывают перед своим чадом, пытаясь умиротворить его, – вместо того, чтобы утвердить, наконец, свой авторитет и установить четкие границы. И если вы все чаще ловите себя на попытках подкупить ребенка или поторговаться с ним, знайте, – вы потеряли власть в семье и больше не контролируете ситуацию.

Для начала поймите: дети, обладающие слишком большой властью, не чувствуют себя в безопасности. Они часто испытывают беспокойство, поскольку считают, что должны сами контролировать собственную жизнь, – понимая при этом, что сделать это они пока не в состоянии. Этот стресс, в свою очередь, запускает настоящую лавину опасных нейрохимических реакций. Своими руками создавать ситуацию, в которой развивающийся мозг ребенка буквально тонет в «гормоне стресса» – кортизоле, – это не самый мудрый шаг со стороны родителей.

Мне не раз приходилось лечить взрослых пациентов, страдавших излишней тревожностью. Один из них очень точно описал эту проблему: «В детстве я чувствовал себя очень неуютно, понимая, насколько легко могу манипулировать родителями. В этом чувствовалась какая-то опасность».