Уважаемый читатель! Перед вами воспоминания командира танка, сержанта, заместителя командира танкового взвода, служившего в советской армии в конце 80-х годов прошлого века.

Садясь за книгу, я намеревался описать армейскую жизнь, поделиться с читателем своими воспоминаниями, эмоциями, мыслями, возникавшими в реальных ситуациях. По мере того, как текст ложился на бумагу, стала вырисовываться его основная идея: показать особенности службы в одной из наиболее мощных армий всех времен – советских вооруженных силах – со всеми ее радостями и горестями, строжайшей дисциплиной и разгильдяйством, благоразумием и беспечностью.

Причем для автора важно, что бы его мысли и чувства разделили те, кто также прошел 2-х летнюю школу службы в вооруженных силах СССР. А более молодые читатели, надеюсь, смогут найти в книге любопытные истории из армейской жизни своих ровесников тех времен, а также некоторую познавательную информацию о сухопутных войсках, в которых танки исторически играют одну из ключевых ролей. Также я стремился поделиться своими выводами и на конкретных примерах продемонстрировать особенности обучения советских танкистов, нередко принимавших смешные, а иногда и трагикомические формы.

Не смотря на периодически возникавшее желание приукрасить и гиперболизировать события, автор все же сознательно стремился к максимально правдивому описанию происходившего много лет назад. Надеюсь, что такой подход позволил тексту, не утратив художественности, сохранить свою документальную составляющую. Может быть, лишь в диалогах я допускал несколько вольную трактовку высказываний из-за невозможности их точного воспроизведения – все-таки с момента событий прошло более четверти века!

Также, я верю, что изложенный мною материал не нанесет ущерба обороноспособности стран, где по сей день применяется описанное мною вооружение, ведь военные технологии, как известно, постоянно совершенствуются.

В общем, хотелось, что бы читатель совершил некое путешествие во времени и вместе с автором прошел основные этапы становления советского танкиста.

Книга состоит из 16 небольших глав – коротких, но важных эпизодов из жизни курсанта, а в последующем – сержанта танковых войск СССР. Каждая глава оканчивается некой жизненной формулой, философским выводом, который в свое время помог автору и его сослуживцам достойно прожить данный эпизод, преодолеть трудности ситуации. Набор этих формул, по сути, стал для вашего покорного слуги личным уставом армейской службы.

К идее сформулировать подобные выводы я пришел не сразу. Практически написав книгу, мне подумалось, что каждое пережитое и описанное событие, хочет автор того или нет, обязательно содержит определенный жизненный урок. И здесь мне пригодился 25-летний опыт работы практикующим психологом. Все эти годы вместе со своими клиентами мы находили формулы, философские выводы, позволяющие им успешно справляться с самыми разными жизненными трудностями.

На основе научной и практической работы и были сформулированы 16 пунктов личного жизненного «устава» автора, которые, уверен, станут полезными и читателям.

Сказать, что я сильно огорчился, получив в конце первого курса института повестку из военкомата, нельзя. Ведь нет смысла грустить из-за того, что после солнечного дня обязательно наступает непроглядная ночь, а за теплой осенью неизбежно следует морозная зима. Так и мы, студенты Киевского государственного пединститута, будущие психологи, в хорошем расположении духа, как говорится, в здравом уме и при ясной памяти ожидали весеннего призыва. Ведь отдать долг советской стране в виде двух лет жизни – святая обязанность каждого юноши СССР. И хотя в те времена в самом разгаре была афганская компания со всеми ее опасностями, «косить от армии» у нас было как-то не принято.

Поэтому все семь парней нашей группы по первому зову явились в военкомат для прохождения медицинской комиссии. Замечу, что советская государственная машина тщательно контролировала уровень здоровья будущих защитников родины. Так, особи мужского пола, начиная с 14-летнего возраста и до самого призыва, регулярно подвергались всестороннему изучению врачей самых разных специальностей, начиная от ЛОРа и заканчивая психиатром. Так что по достижению призывного возраста их медицинские карточки разбухали до размеров многотомного дела матерого преступника-рецидивиста. Причем, не зависимо от того, в каком городе проходила медкомиссия, какие персоналии докторов в ней участвовали, сценарий этого действа оставался неизменным, словно поставлен режиссером заштатного провинциального театра.

Типичное помещение медобследования – узкий полутемный коридор, в котором через каждые 3–4 метра расположены двери с табличками врачей. Под стенами поеживаясь от холода, толпятся раздетые до семейных трусов будущие защитники родины. Они по очереди входят в тот или иной кабинет, а выходя, оживленно делятся впечатлениями. Особый ажиотаж, как правило, вызывало обсуждение осмотра двумя врачами: психиатром и урологом.

– Знаете, пацаны, – рассказывал возле кабинета с табличкой «Психиатр» мой одногрупник Сергей Новиков по кличке «Серый», еще тот балабол, желающий выдать себя за «бывалого парня». – Мой кореш от армии закосил именно на теме психиатрии.

– Как? Брешешь?! Расскажи! – в разнобой загалдели, развесив уши доверчивые призывники.

– Как? Он, открывая дверь, делал вид, что въезжает в кабинет врача на мотыке, – Серый изобразил руками руль мотоцикла и, показывая кистью увеличение газа, ртом синхронно издал рычащий звук надрывающегося мотора: «Р-р-ррр!!!».

– А дальше?

– Он так и рычал чуть присев и раздвинув ноги как будто сидя на мотоцикле в проеме дверей. А когда психиатр нетерпеливо попросил его проходить, кореш ответил, что у них двери узкие – мотоциклетная коляска не проходит. Но потом, все же, сымитировал, как слазит с мотоцикла и пешком подошел к столу врача.

– И что? Откосил? – тема отлынивания от службы для части слушателей была достаточно актуальна.

– А-то! Конечно, откосил! – со знанием дела отвечал Новиков. – Он уже второй год в «Павловке»!

Для справки: «Павловкой» в простонародье называют Киевскую психиатрическую больницу № 1 имени Павлова.

Поскольку перспектива вместо армии попасть в психушку, была не лучшим вариантом, энтузиазм призывников быстро иссяк. На какое-то время все успокоилось – кабинеты монотонно поглощали и выплевывали посетителей. До тех пор, пока их внимание не привлекли негодующие звуки, раздававшиеся за дверью врача-уролога. Не успели стоящие в коридоре обменяться версиями о причинах воплей, как дверь в коридор распахнулась, и на ходу натягивая семейные трусы в горошек, выбежал долговязый парень. За ним с криками «Ишь, что удумал, поганец! Вот я тебе!!!» неслась бабка-медсестра в белом халате, норовя хлестануть убегающего призывника свернутым в трубочку полотенцем.

Пробежав пору десятков метров и запыхавшись, медсестра вернулась назад, бормоча под нос что-то нечленораздельное, но явно угрожающее жизни и здоровью сбежавшего от нее «пациента».

Между тем красный как рак мой одногрупник Валера Огуречный, а это был он, чуть не выскочил из здания военкомата. Но увидев, что опасность миновала, остановился и, собрав вокруг себя толпу зевак, рассказал суть происшествия.

Дождавшись своей очереди, «Огурец», как мы его называли, вошел в кабинет уролога, где находились доктор и две медсестры. Одна пожилая пенсионного возраста, врач называл ее «Кирилловной», а вторая – Аня, скорее всего недавно окончила медицинское училище.

– Захожу, значит, я в кабинет, – делился впечатлениями Валера. – Доктор сразу мне: «Спускай трусы. Повернись. Нагнись. Раздвинь ягодицы. Повернись. Открой головку. Так, хорошо-с. Анечка, запиши все в карточку. Боец готов к службе».