Возвести в квадрат трехзначное число (к примеру, 392) в уме, без калькулятора, за несколько секунд… в течение десяти секунд или быстрее назвать все буквы слова «журналист-правозащитник» в алфавитном порядке… запомнить число из двух сотен знаков или двадцатистраничную речь так, чтобы без запинки в любой момент назвать число или выдать текст… Как вы думаете, может человек освоить подобные умения? А лично вы? Несомненно.

Более важно другое: может ли способность выполнять такие интеллектуальные трюки сделать вас гением? А если бы вы проделывали это безо всяких уроков и стратегий, означало бы это, что вы гений? В этой главе, подводящей фундамент под основную идею книги, мы выясним, что любой человек, независимо от природных талантов и способностей, независимо даже от коэффициента интеллекта (IQ), может без труда освоить набор умений, позволяющий ему думать так, как думает гений.

Если вы обычный человек, то понятие «гений» вам чуждо; вы считаете, что оно не имеет к вам отношения. По крайней мере, вы так думаете. А что если имеет? И вообще, что, собственно, представляет собой гений? И, главное, как может «средний» человек стать гением? Возможно ли это? В этой первой главе я попытаюсь ответить на эти вопросы и в конечном счете доказать, что вы в самом деле можете стать гением.

По-моему, все мы согласны с тем, что гений – это человек, воплощающий в себе исключительные интеллектуальные доблести, творческое начало, оригинальность или другие природные способности в такой степени, которую мы обычно связываем с беспрецедентными достижениями и откровениями. Новые открытия, которыми нередко обогащает человечество обладатель такого взгляда на мир, помогают обществу двигаться вперед и меняют жизнь каждого из нас. Без гениев наши представления о математике, литературе и музыке были бы совершенно иными. Концепции, которые сегодня воспринимаются как нечто само собой разумеющееся (такие, к примеру, как тяготение, орбитальное движение планет и черные дыры), возможно, до сих пор не были бы открыты. Технические достижения, без которых немыслима наша сегодняшняя жизнь, – компьютеры, сотовые телефоны, антибиотики и вакцины, – появились бы на несколько столетий позже. Таким образом, гении, бесспорно, принципиально важны для развития науки, техники и общего понимания того, как устроены окружающий мир и человеческое тело, как они работают. Но что было бы, если определение гения охватывало бы гораздо более широкий спектр достижений? Что если в каждом из нас имеется некий внутренний гений, жаждущий хоть как-то проявить себя и оставить в мире собственный след, но этому гению необходимо помочь, его нужно слегка подтолкнуть? Интересно, кстати, что слово «гений» происходит от латинского genius, что буквально означает «дух-покровитель, сопровождающий человека с рождения». Это определение подразумевает, что у каждого есть внутренний дух, который охраняет и защищает нас, поощряя природные способности. От этого же слова происходит и genie, обозначающее джинна в бутылке из арабских сказок.

Возможно, мы никогда не узнаем в точности, почему какому-то человеку достается все в нужных пропорциях – память, интеллект и сверхъестественные творческие способности, – и он становится гением в одном ряду с такими, как Леонардо да Винчи, Томас Эдисон или Мария Кюри (первая женщина, удостоенная Нобелевской премии). Пока я призываю вас просто поверить, что внутри каждого человека (и вас в том числе) есть скрытый гений, особый дух-покровитель, как бы мы его ни определяли. Вообще, не стоит спешить с дефинициями; в этой главе мы попытаемся подробно исследовать слово «гений» и множество его значений. А пока начнем с простого вопроса: чего вы могли бы добиться, если бы могли думать как гений?

Несмотря на то что определение слова «гений» можно найти в словаре, с научной точки зрения мы, в сущности, не понимаем, что это такое. Это объективная реальность: мы не можем определить, что такое гениальность и что значит быть гением; иногда, правда, хочется повторить слова судьи Верховного суда США Поттера Стюарта (хотя он говорил это о порнографии): «Мы узнаём это, когда видим».

Если бы я попросил вас назвать несколько знаменитых гениев, вы наверняка без труда смогли бы это сделать. На ум сразу же приходят такие люди, как Альберт Эйнштейн, разработавший в 1905 г. специальную теорию относительности. Он пришел к выводу, что свет ведет себя одновременно как частица и как волна, и вывел свое знаменитое уравнение E = mc², описывающее соотношение между веществом и энергией. Интересно, что бóльшую часть новаторских научных выводов Эйнштейн сделал до тридцатилетнего возраста. Сегодняшние гениальные физики пытаются опровергнуть некоторые из его теорий, но мне кажется, мы можем быть спокойны: место в истории Эйнштейн себе заработал, и его статус гения никто и никогда оспаривать не будет. Именно Эйнштейн, похоже, воплотил для нас канонический образ современного гения; он прочно запечатлен в нашем сознании благодаря поздним фотографиям.

А есть люди, похожие на Вольфганга Амадея Моцарта, который начал сочинять музыку в пять лет. До своей смерти в 1760 г. в возрасте 35 лет Моцарт успел написать сотни музыкальных произведений. В более близкие к нам времена вы могли бы, вероятно, назвать гениями покойного Стива Джобса, или режиссера Стивена Спилберга, чемпиона по шахматам Бобби Фишера, физика-теоретика Стивена Хокинга, бизнесмена Уоррена Баффетта, южноафриканского лидера Нельсона Манделу, основателей Google Ларри Пейджа и Сергея Брина, или даже создателя «Симпсонов» Мэтта Грейнинга; все они были гениями того или иного рода. У любого человека из названных вами непременно присутствует одна общая черта: необычайная способность сделать, открыть или создать что-то необычное, что окажет громадное воздействие на общество (все остальное – знаменитая Эйнштейнова прическа, эксцентричность, Нобелевская премия – не обязательно). При этом иногда это «что-то» – всего лишь идея, интерпретация или точка зрения, которая ни много ни мало меняет образ мыслей и мировоззрение миллионов людей, а то и всего человечества.

Может быть, распознать гения и несложно, но точно определить, что делает гением именно этого человека, а не другого, гораздо сложнее. Более того, это практически невозможно. Почему? В основном потому, что гений – достаточно широкое и в высшей степени субъективное понятие, которое невозможно смоделировать и изучить в лаборатории, как мы делаем, к примеру, с химической реакцией или картой погоды. Некоторые считают, что измерить и выявить гениальность можно при помощи IQ-тестов, но я с этим не согласен. Я думаю, мы все согласимся с тем, что гений – это чрезвычайно умный человек, который делает что-то принципиально новое, используя свой ум продуктивно или красиво, но на самом деле нам следовало бы задать себе другой вопрос: что дает человеку способность делать это? Может быть, это более живой мозг, имеющий уникальную операционную систему? Или инстинктивная способность обращать внимание на вещи, которые другие люди, возможно, сочтут чепухой и не придадут им никакого значения?

Заметим для начала: оказывается, интеллект, как и гениальность, трудно измерить и оценить количественно. Не существует «таблицы» или «шкалы», которая четко определяла бы разные уровни интеллекта от «нулевого» до «высокого». В настоящее время психологи и нейробиологи активно исследуют интеллект. Его изучению и измерению посвящена целая область исследований, известная как психометрия. Но даже в этой области специалисты не всегда могут договориться между собой о том, что такое интеллект или как его лучше всего анализировать. Кроме того, хотя интеллект для гения принципиально важен, не секрет, что не все гении получают высокие баллы при тестировании интеллекта или хорошо учатся в школе.