А природа, увы, барахлит, и вот - осень и листва, опадающая листва...
Листья, листья, листья. Какие они, оказывается, разные.
- Это липа, - говорит мне Ян-Ваныч, - а это тополь.
Он поднимает из кучи листьев один лист за другим и объясняет, почему этот лист такой, а этот - другой.
- Это дуб...
- Это клен...
- Это акация...
- Это - наша русская! - береза... зелененькая совсем!
Мужчины и женщины, девчонки и мальчишки - слева и справа от нас, впереди и совсем в удалении, и за спинами нашими - борются, как Ян-Ваныч, с этими листьями утром, днем и вечером, метут их березовыми метлами, крепкими, как сама береза. Это все, видно, друзья Яна-Ваныча, они такие же дворники или дети дворников, и теперь у некоторых из них по запоздалой разумной моде оранжевые и оранжево-серебристые жилеты, чтобы не задела их случаем проезжая машина.
- А вы, Ян-Ваныч, - спрашиваю я, - почему без такого жилета?
- Зачем? Я же не белочка. Дорогу неразумно не перебегу, - отвечает он.
И опять - о листьях.
Двадцатый год приезжаю я на эту землю, вижу все - что меняется к лучшему и что пока неразумно, - но такого листопада я еще не видел.
Я радуюсь и жалею Яна-Ваныча.
- А я все люблю, - говорит он. - Вот и на пенсии, и деньги платят теперь хорошие. Жизнь!
- Неужто на пенсии?
- Положено, но вот, видите, работаю...
И вновь листья, море листвы. Листья клена, дуба, липы, ольхи, тополя, осины, березы, акации и каких-то безвестных кустарников, о которых я не успел расспросить Яна-Ваныча. Они летят и прилипают к мокрому асфальту. А машины, мчащиеся мимо тротуара, старые и новые - удивительно сохранившиеся "Победы", и последней модели "Волги", "Москвичи", "Запорожцы", "Жигули", и инвалидные коляски под настоящий автомобиль, - вздымают эту листву с мостовой, и она вновь летит и ложится на тротуар - старая, молодая и юная, не дожившая свой короткий век.
- Хорошо стали жить люди, - говорит Ян-Ваныч. - Что ни человек, то с машиной. Сейчас все на "Жигули" бросаются...
С моря подул ветер, и чайки полетели к реке, где тише и спокойней. Море и река тут рядом, узкая полоска земли между ними - улица наша, тротуары, железная дорога и дома, - и чайки всегда, когда море начинает волноваться, перебираются на отмели реки, более тихие. Они летят над дорогой, над машинами, над домами, над людьми в сторону реки, чтоб потом вернуться, как только море утихнет.
- Ищут, где лучше, - говорит Ян-Ваныч о чайках, будто угадывая мои мысли. - А что находят? Жаль их - гибнут...
Я не знаю, что находят чайки. Просто не очень люблю этих хищных птиц, но море и реку эту люблю.
Море всегда было здесь холодное и летом, а река, увы, мало приносила радости любителям рыбалки, хотя мы не раз очень старались, я и сын.
И все же река и море прекрасны, особенно в дни спора между собой. Море в часы шторма хлещет в устье реки и не дает ей выбросить свои пресные воды и смешать их с солеными, и тогда река начинает в ответ безумствовать: выходит из берегов, заливая отмели и островки, овражки и луга, и, назло всем, к людям рвется - к их домам и сараям. И люди вынуждены уходить, уплывать с детьми и скотом, но на то они и люди, чтобы потом опять возвращаться к себе, на прижитое место. И река это знает, и восстает не против людей, а против моря. Она спокойнее моря.
- От реки чайки и гибнут, когда ветер с земли их гонит обратно, на море, - поясняет свою мысль Ян-Ваныч. - О провода задевают...
О проводах я как-то не думаю, а вижу еще один лист - шестипалый, вроде знакомый и совсем удивительный в этих местах, и не один, их много больших, с капустные, и чуть меньше, зеленых, пожелтевших и вовсе бурых.
- Так это ж каштан, - объясняет мне Ян-Ваныч уже почти с украинским говорком. - Только каштан здешний несъедобен...
А я думал, что каштаны растут только в Киеве и на юге России.
Мы разговариваем всегда на ходу. Не хочется отрывать Яна-Ваныча от дела. Да и я тоже берегу время - не отдыхать приехал.
В нынешнем году Ян-Ваныч постарел. Или это - осень, когда я прежде не бывал здесь, и эти листья. Но и осень, и листья были и прежде.
На Яне-Ваныче потертая, с пятнами и замусоленной лентой шляпа. Лицо, конечно, не очень молодое, но и не старое. В конце концов, если на мое лицо взглянуть? Я свое не вижу, но, по-моему, у Яна-Ваныча лицо как лицо. Доброе, ласковое, внимательное ко всему вокруг.
А руки сильные. Если посмотреть, как он работает, позавидуешь. Я, старый солдат, как и он, но, пожалуй, такой силы и сноровки у меня нет.
Я сказал ему добрые слова о его руках.
- Что делать! Работа такая! Привыкнешь! - сказал Ян-Ваныч.
И опять мимо проходят люди:
- Здравствуйте, Ян-Ваныч!
- Дедушка Ян, привет!
Детям отвечает Ян-Ваныч - одним по-русски, а другим по-своему.
Женщины идут на рынок и в магазины и тоже здороваются с Яном-Ванычем. Перед ними он шляпу снимает, кланяется, а то и расспрашивает о том о сем. И поразительно, что в каждом случае у него подход свой - то по-русски пошутит, то с украинским говорком, с белорусским, а то и кавказское "генацвале" или "кацо" не забудет...
Когда я рядом с Яном-Ванычем, я тоже должен приветствовать его знакомых и присутствовать при его мимолетных разговорах, но меня, слава богу, тут никто не знает, кроме самого Яна-Ваныча. Иногда он кланяется машинам, которые проезжают мимо, а кому кланяется, не знаю. Я люблю поговорить с Яном-Ванычем, но не терять же время. И потому я чаще ухожу от этих разговоров.
Но вот на днях был случай, и я жалею о нем.
Как обычно, на минуту остановился я, чтобы поздороваться с Яном-Ванычем, но появилась старушка, вроде милая, и заговорила нас. Все расспросила, все узнала, добрая такая старушка. Мне пришлось отвечать на все вопросы ее, хотя, впрочем, говорила больше она, а не я.
Ян-Ваныч вставил одну фразу на гортанном, кажется, немецком языке.
Удивительный человек Ян-Ваныч! И немецкий знает.
- А между прочим, известная женщина, старейший член партии, старая большевичка, чуть ли не в красных стрелках была. Еврейка, но тех, кто в Израиль едут, клянет...
Я поторопился обдумывать свои мысли, а Ян-Ваныч остался бороться с октябрьской буйной листвой...
Погода и в эти октябрьские дни здесь меняется. То дождь, то снежок посыпал, то опять солнце и почти тепло. А листья сыплются и сыплются, и кажется, не будет им конца. На деревьях и на кустарниках еще почти все зелено.
