- Да я и сама так думаю, - тяжело вздохнула мать. - Ведь вот они и бумаги все, вы видели, и не такой он человек был...

Тимка уже понял, о чем разговор. А про райком Николай Иванович говорит для того, чтобы мамка там посоветовалась...

И, хотя Тимка вовсе не хотел этого, как-то само собой получилось, что он вдруг сказал:

- А я сегодня на кладбище был...

- Ну вот, и наследник проснулся! - весело произнес Николай Иванович. - Так как, будем Архимеда догонять?

- Будем, - согласился Тимка.

- Зачем же ты на кладбище был? - не поняла мать. Она подошла к кровати. - А мы пришли с Николаем Ивановичем, смотрим - ты за столом дремлешь... Вот и посоветовал Николай Иванович не будить тебя, в кровать перенести.

- Я после школы прямо туда пошел, - признался Тимка, - посмотреть папкину могилу, на месте ли она... Если бы знал про письмо... Ребята в школе болтают...

- Ну и глупенький ты еще у меня, - перебила его мать. - Разве об этом папке разговор идет?..

- А тогда надо и первого папки могилу найти, в Чехословакии которая, - сказал Тимка. - Чтоб узнать.

- Что ж, прав ваш сын, Мария Матвеевна! - поддержал Тимку Николай Иванович, продолжая ходить вокруг стола, как на уроке. - И здесь не миновать вам Нила Васильича...

16

...Вот почему мы убедительно просим вас, дорогие товарищи,

содействовать нам в розыске этой могилы. Это очень важно для Марии

Февралевой. Заранее благодарен вам. С коммунистическим приветом...

Из письма секретаря райкома КПСС

Н. В. Старшинова

в Главное управление Общества

чехословацко-советской дружбы.

17

Одиннадцать лет Тимка живет на белом свете - а это не так уж мало, и все эти годы он слышит о Ниле Васильевиче. Когда маленький был, ходить и разговаривать учился, он слышал это имя от матери и отца. А потом и на улице - в разговорах деревенских жителей, знакомых и незнакомых. Называли это имя по-всякому: и весело, и серьезно, и сурово, и с обидой, и спокойно. Но называли всегда так, будто нет для них важнее и главнее человека, чем неизвестный в то время Тимке Нил Васильевич. Еще бы! Он все знает, все понимает, и его уж никак не проведешь на мякине: "Вот приедет Нил Василич...", "Посоветуюсь-ка с Нил Василичем...", "А что Нил Василич скажет?..", "Да что там говорить! Ежели бы Нил Василич...", "Таких секретарей по всему свету поискать...", "Если б все такие, как Нил Василич..."

Получалось, что неведомый Тимке Нил Васильевич - существо необыкновенное.

Когда Тимка стал старше, он увидел однажды в районной газете фотографию, на которой была снята мать, еще разные люди и среди них - Нил Васильевич.

- О-о-о! - разочарованно протянул Тимка. - А я думал, что он вовсе не такой!

Папка посмеялся, взял у Тимки газету и сказал:

- А какой же? Такой, как есть! "Ни бог, ни царь и не герой..."

Но это было давно.

Тимка еще не вышел из дошкольного возраста. А что в то время он понимал?

Да и не один Тимка. Папка вон взрослый был, а если бы был жив, тоже понял, что ошибался! Насчет героя ошибался! "Ни бог, ни царь" - это верно! А вот "не герой" - неверно.

Как раз в прошлом году Нилу Васильевичу звание дали - Герой Социалистического Труда. И еще звездочку золотую и орден Ленина. Орден, как и мамке...

Поначалу, правда, Тимка не знал этого. Потому что взрослых газет не читал, а радиоприемник у них сломался - в районе, в мастерской был.

Просто в тот вечер приехал в Ельницы Нил Васильевич - и прямо к ним в дом.

И такой смешной разговор был. Мамка поздравляет Нила Васильевича, а он ей в ответ: "Стыдно мне перед тобой. Старый партийный бюрократ, а мне Звезду. А тебе, труженице, только орден". А она: "Ну, уж тоже сказал... Тебе спасибо за орден!" А Нил Васильевич: "Это тебе спасибо!" Она ему: "За что?" А он ей: "Ведь это я через тебя получил... И через таких, как ты, простых русских женщин, что все на своих плечах выносят. Куда бы нам, начальству, без вас?" Мамка: "Что ты! Не смущай!" А Нил Васильевич: "Чего ж тут смущать! За показатели дали, за урожай в районе. Я, что ли, его выращиваю?"

Может быть, и верно. Ведь урожай в теплицах и парниках мамка выращивает. И ей за это орден Ленина дали.

Одно Тимке было непонятно. И сейчас непонятно. Почему мамка орден каждый день не носит? И Нил Васильевич тоже не носит. Ни орден, ни звездочку. Только по праздникам или там на разных собраниях. И то не каждый раз.

У Нила Васильевича Тимка, конечно, не спрашивал.

А у мамки спрашивал:

- Почему? А-а?

- Ну что ты, Тимок! - отвечала Мария Матвеевна. - Не на параде небось, чтоб каждый день носить. Да и перед людьми неловко. Сколько их такого же заслужили, а то и большего... Хвалиться перед ними, что ль?

Почему перед людьми неловко, Тимка тоже не очень понимал.

У них в совхозе человек десять с орденами и медалями. И многие носят. Ну, не многие, а некоторые. И мамка могла бы. А может, она пример с Нила Васильевича берет?

Нила Васильевича Тимка узнал, конечно, раньше того дня, когда он Героя получил. Он и в совхозе у них часто бывал, и в машине они как-то ехали в областной центр на слет. Матери не с кем было оставлять Тимку, и приходилось всюду брать его с собой. Вот и ехали они тогда вместе с Нилом Васильевичем на "козле" в город и потом - обратно. А в городе, пока мать на слете была, Тимка в гостинице сидел, а потом - в скверике. Читал книжку и смотрел на улицу.

В прошлом году Нил Васильевич в школе у них был, на приеме в пионеры.

Тимку тоже тогда принимали. Нил Васильевич повязал ему галстук и сказал:

- В мамку идешь! Хорошо! Поздравляю!

В школу он, наверное, потому приезжал, что раньше, когда-то очень давно ("до войны", как мамка говорит), был учителем в их деревне. А потом его секретарем в Ельницах выбрали. И партизанил он, когда немцы были близко. А теперь-то уж, тоже давно, Нил Васильевич в районе работает.

И еще такое Тимка слышал. В районе большой неурожай с кукурузой вышел. И вот за это Нила Васильевича вдруг уволили из райкома и отправили учиться. Будто он виноват, что у них кукуруза сроду не росла.

Теперь Тимка знает, что ученье - не самая сладкая вещь. Вот и Нилу Васильевичу попало с этим ученьем!