На войне я повредил себе правую руку и теперь всегда пишу левой.
15
Прежде, когда Тимка еще совсем маленьким был и лесов дремучих боялся, мать не раз называла его трусишкой.
- И в кого ты такой уродился? - говорила она. - И Петя у нас не из робкого десятка, и мы с папой...
Тогда она шутила, конечно. Как ей было знать: смелый Тимка или нет?
А леса дремучие - ведь это только на словах. Может быть, окажись рядом с Ельницами настоящий дремучий лес, Тимка вовсе бы и не боялся в него пойти.
Зимой Тимка с первого класса один в школу ходил. И не боялся. А зимой, известно, особенно по утрам, темно совсем. А когда через овраг идешь, так что только тебе не померещится. Деревья великанами стоят, тени вокруг пляшут, а тут еще ворона какая-нибудь или сорока шарахнется с испугу в сторону - хошь не хошь, а мурашки со спины не прогонишь.
А если собака встретится чужая, как тогда, когда Тимка во второй класс пошел? И главное, погода в тот день была страшнющая: буран не буран, а метель мела вовсю. И вдруг в темнотище чей-то глаз блеснул. Тимка сразу его заметил. Поначалу решил: это от снега блеск. А потом понял: волк!
Другой бы на Тимкином месте наверняка стрекача дал. А Тимка - нет. Во-первых, знал, что бежать от волка или другого зверя - значит определенно в лапы ему попасться. А потом вспомнил, что волки огня боятся. Вот и не растерялся: достал свой фонарик и прямо направил свет туда, где глаз горел. Да еще крикнул что было силы:
- А ну, кати с дороги! Все одно не боюсь тебя!
Правда, собака с дороги не ушла, а наоборот - к Тимке подбежала, стала ласкаться, скулить. Наверно, от голода да от холода. То ли бросил ее кто, то ли еще что с ней случилось...
И все-таки Тимка не испугался. А ведь это могла быть и не собака, а волк...
Волки, говорят, тоже разные бывают. И смелые, и трусливые. Есть даже такие, что волчат своих бросают, лишь бы ноги унести.
А зайцы! Вон все их трусами зовут, а говорят, такие среди них встречаются, что смелее смелого. Отец Саши Водянина видел, как однажды зайчиха со змеей сражалась - малышей своих защищала. Вот вам и трусы!
И люди, наверно, так. Страх-то, может, в каждом человеке сидит. Только одни переборют в себе этот страх - вот и становятся смелыми. А другие не могут. И получается - они трусы.
Тимка это по себе знал. Разве не бывало ему страшно? Сколько раз бывало. А выдерживал! Зато потом как здорово становится!
А сейчас-то как же?
Если решил, значит, надо идти! Только назад ни в коем случае не сворачивать. Хоть и страшно, а все равно надо. Ведь на самом-то деле: что может быть страшного на кладбище? Ну, могилы, кресты, памятники. Сколько раз он и летом и зимой их видел. В любую погоду.
А то, что люди про кладбище всякие сказки рассказывают, так это же они от страха. Сами боятся и других зазря пугают. И потом, Тимка пионер. А это что-нибудь да значит.
Тимка вспомнил про Махотина и пожалел, что не ответил ему как следует.
"Сказать бы ему, что он сам трус, раз других такими считает. У меня и первый папка в бою погиб, и второй... Если бы этих бандитов тогда не словили, они бы неизвестно чего еще наделали! Не только машину совхозную могли угнать!.. А если бы и на это Махотин что-то сказал, стукнуть его, и все. Сам задирается, а драться по-настоящему не умеет. Верно Саша говорит: "Утопленник!" Ну ничего, я ему докажу. Вот схожу на кладбище и докажу..."
Мысль пойти на кладбище родилась у Тимки перед уроками. Уж очень обидели его ребячьи разговоры.
Тимка решил сразу же после школы отправиться на кладбище и проверить. Ведь и в самом деле он давно папкиной могилы не видел.
И пошел.
Пройдя знакомой дорогой через овраг, Тимка обошел крайние избы и направился в поле.
Снежок похрустывал под ногами. Его немало подвалило за прошедшие сутки.
Впереди на бугре одиноко маячили три дерева, а вокруг них, и влево и вправо, косо выглядывали из снега кресты и одинокие памятники. Еще шагов сто пятьдесят - двести.
"Раз, два, три... пять... восемь... - начал считать про себя Тимка. Хорошо, что еще светло. Вечером было бы хуже. И не так уж сейчас страшно... Десять, одиннадцать... Зачем это я считаю? Лучше думать о другом. Стоит, например, могила на месте или нет. Или лучше еще о другом!.. А Махотин все равно..."
Теперь уже никуда не денешься. Кладбище - вот оно.
Тимка остановился и стал смотреть, как лучше подойти к могилам. Раньше здесь где-то была тропка, но сейчас ее вовсе не видно.
Он попытался встать на цыпочки, чтобы прямо с дороги разглядеть, стоит ли на месте папкин памятник - столбик со звездочкой? Но в валенках на цыпочки не встанешь. Да если и встать, не увидишь. Папкина могила ближе к другой стороне.
"Может, пройти чуть дальше и посмотреть между деревьями?" - подумал Тимка.
Пошел. Остановился через несколько шагов. Нет! Между деревьями не видно. Он поежился и вернулся назад к тому месту, где раньше была тропка. Хоть и не заметна она под снегом, но найти ее нетрудно.
Тимка шагнул с дороги в снег и попал на тропку. Так и есть - она. Он стал пробираться вперед, оставляя за собой глубокие следы.
"Была не была, - думал он. - Самое главное - не возвращаться! И по сторонам не смотреть. А почему не смотреть?"
Он нарочно огляделся по сторонам. Ничего страшного. Вот уже слева первые две могилы. Это - старые. На одной крест совсем покосился, на другой от креста осталась только палка: поперечной перекладины не было.
Еще несколько шагов между могилами. Здесь уже совсем глубоко.
Одна нога у Тимки провалилась, пришлось схватиться свободной рукой за ограду.
Ничего! Вот только портфель мешает. Левая рука занята. А может быть, с портфелем и лучше. Для равновесия.
Вдруг Тимка почему-то стал подниматься вверх. Неужели на могилу попал? Ну конечно, так и есть. Под снегом ничего не увидишь.
Заспешил, чтобы сойти с могилы, шагнул в сторону и провалился чуть не по пояс, раскинув по снегу руки. Портфель отлетел в сторону.
"Это ничего! - решил Тимка. - А вот валенок?"
Он потянул левую ногу - она выскакивала из валенка. Так и оставишь его под снегом. Надо осторожнее.
Наконец он вытянул ногу вместе с валенком. В валенке - снег, но этот не беда. За левой вытащил правую. Прополз два шага на коленях - достал портфель.
