- Сами виноваты, - сказал директор. - Вы бы еще акулу туда пустили...
В Ельницах был и пруд и небольшая речка. В теплое время многие занимались здесь рыбалкой.
И рыба в этих местах именовалась почему-то по-своему. Обычные караси звались пегашками, плотва - блестунами, окунишки - красноперыми, а сомы усачами.
Правда, мать не соглашалась.
- Какая сейчас рыба! - говорила она. - Вот до войны, правда, была... Красивая рыба была!
До войны. Мать почему-то всегда говорила эти слова: "до войны". И еще, тоже часто, - "в войну". Вроде так получалось, что и до войны, и в войну было что-то настоящее...
Как-то Тимка даже не выдержал, спросил:
- А ты что все войну вспоминаешь?
- Она в душе, Тимок, прошла, - сказала мать. - Не забыть ее потому нам, никак не забыть... Не дай бог тебе такого пережить, Тимок, - войну!
Сам Тимка рыбалку не очень любил. Но однажды он все же пошел на речку с удочками. Ради матери. Обидно ему стало. Во всех домах, где отцы есть, частенько едят уху из свежей рыбы. А у них - нет.
"Чем я хуже других?" - решил Тимка и отправился рыбачить. И наловил. Больше десятка. Мать была рада.
Вроде даже смутилась.
- Уху на славу сварим, - сказала она. - Как при нашем втором папке.
Это Тимка и сам помнил. Папка любил рыбалить. Может быть, поэтому Тимка и пошел на рыбалку. И еще потому, что уж очень мать думает много, все вспоминает что-то. То про "до войны". То про первого папку. То про "в войну". То про второго папку. В общем, пошел Тимка ради матери на рыбалку. Только объяснять этого не стал.
Мария Матвеевна хвалила уху.
- А говорила, рыбы у нас нет, как прежде, - произнес Тимка.
- Мне так все кажется, что раньше лучше было, - сказала мать. - Не серчай, Тимок...
А уха и впрямь получилась тогда хорошая.
Вот лето придет, Тимка опять наловит матери рыбы! Чтоб не думала, что раньше только все лучше было...
Тимка влил в аквариум ведро свежей воды и принялся за лягушек. Вычистил банку, где копошились пучеглазые, набросал им еды.
Предстояло самое сложное - отсадить три штуки в отдельную посуду. Это - для старшеклассников. У них зоология сегодня, так они лягушек режут. Для опыта! Говорят, на опытах девчонки всегда визжат. Чудно! Старшие, а боятся!
Когда Тимка освободился, в школе уже начались занятия второй смены. В коридоре было пусто. За дверями классов слышались голоса преподавателей.
Вот ходит по классу Архимед и медленно произносит в такт шагам что-то про равномерное движение.
Архимед - это Николай Иванович, большой усатый добрый человек, любимец всех ребят. И зовут они его Архимедом любя. Говорят, он даже на войне был и наград у него много. Только почему-то не носит Архимед свои награды.
Тимка у матери спрашивал почему.
- Стесняется, Тимок, - говорила мать. - Он ведь скромный у нас, Николай Иваныч... И нервный...
Николай Иванович, правда, неспокойный. Он никогда ничего не объясняет сидя - ходит между партами, чуть раскачиваясь, заложив руки за спину, и говорит, будто диктует.
И урок Архимед спрашивает тоже стоя, тоже раскачиваясь, и сопровождает каждую услышанную фразу словами: "так" или "не так".
В старших классах Николай Иванович преподает физику, а в младших труд. Но младшие все равно зовут его Архимедом. И Тимка раньше звал.
Но как-то раз Тимка попался. Вышел из школы и говорит:
- Мне Архимед наверняка завтра тройку влепит...
- А что! И влеплю! Только совестно тебе будет. С такой-то матерью, как у тебя, не тройки, а пятерки надо получать.
Оказалось, что Николай Иванович тут как тут. И все слышал.
Стыдно стало Тимке. И перед ним, и перед матерью, которую Николай Иванович вспомнил.
А Николай Иванович идет рядом с Тимкой и спрашивает:
- Ну, а ты знаешь, кто такой Архимед? Кем был этот человек? Что он сделал полезного?
- Не знаю, - признался Тимка.
На самом деле он не знал даже, что Архимед - это человек.
- Тогда слушай... - предложил Николай Иванович.
И все про мудрого древнего грека рассказал.
- Вот видишь, не так уж худо быть Архимедом! - закончил Николай Иванович. - Неплохо бы и нам с тобой столько для людей сделать. А?
- Да, неплохо бы, - согласился Тимка.
С того дня он уже не называл Николая Ивановича Архимедом.
И не потому, что Николай Иванович меньше Архимеда полезного для людей сделал. Может быть, наоборот - больше. И матери он помогал. И на войне воевал. И ребят учил.
А просто потому, что Архимед, оказалось, древним был. А Николай Иванович - какой же он древний? Он совсем и не старый даже.
"Очаровательная проза Лермонтова явилась в русской литературе замечательным..." - доносится из соседнего класса певучий голосок Валерии Анатольевны, которую старшие ребята так и зовут: "наша прелестная".
Тимка улыбается: преподавательница литературы очень любит красивые слова. Она и не на уроках-то говорит будто поет: "нежнейшая", "очаровательная", "бесподобно прекрасная...".
Года два назад Валерию Анатольевну торжественно провожали на пенсию. Совхоз ей радиоприемник подарил. Был вечер, на котором говорили разные хорошие слова, и старая учительница расплакалась:
- Если б Верочка моя была тут... Родненькая моя...
Тимка не знал, кто это - Верочка. Спросил у матери.
- Всем беды война принесла, - сказала мать. - Вот и у Валерии Анатольевны дочка в войну пропала. Единственная дочка...
Под конец Валерия Анатольевна сказала, что нежнейшим образом благодарит всех за сверхлюбезное внимание и будет помогать на первых порах новому преподавателю языка и литературы, которого обещали прислать из области.
Но новый преподаватель ни тогда, ни потом так и не приехал, и Валерия Анатольевна продолжала вести уроки. Как и прежде, приходила она каждый день в школу, вела уроки, и никто уже не вспоминал, что "нашу прелестную" проводили "на заслуженный отдых".
Рядом шумят пятиклассники. Наверняка у них математика. Пятый класс почему-то считается самым трудным в школе. Так говорят все преподаватели. А Елена Сергеевна совсем отчаялась: ребята не слушаются ее, грубят, на все объяснения отвечают одним: "Непонятно!"
Вот и сейчас из класса доносится: "Непонятно! Ничего не понятно!" А голоса учительницы и не слышно.
