А скворечник? В нем живут птицы, и даже малышам известно, что птиц надо оберегать. Они полезны. Почему же скворечники - баловство? И модель какого-нибудь самолета или корабля - баловство? Или игрушка, которой радуется карапуз?

- Ты чего молчишь? - спросил Павку обычно сам не очень разговорчивый Костя. - И ягоды не ешь.

Костины руки и рот были совсем лиловыми от черники.

- Я не молчу, - сказал Павка. - А как ты думаешь, Гагарин или Титов строили модели, когда маленькие были?

- Ясно, строили, - ответил Костя. - А недавно, я по радио слышал, в Москве соревнования были разных моделей, так их не одни ребята делали, а и большие тоже.

- И я думаю, строили, - ответил Павка.

- А почему ты о них? - насторожился Костя.

- Да так просто, - неопределенно ответил Павка. - Вспомнил почему-то...

11

Мать, конечно, заметила, что Павка перестал бывать у Егора Спиридоновича. И не вспоминал о нем совсем.

Она удивилась:

- Уж не поссорились ли вы?

- А чего нам ссориться? - отвечал вопросом Павка.

Больше он ничего не мог сказать.

Да и себе он вряд ли мог бы все объяснить. Просто не хотелось ему больше встречаться с Егором Спиридоновичем.

Так всегда бывает, когда ты слишком доверился и полюбил человека, а он оказался совсем не таким, как ты его представлял...

12

Прошла неделя, а может, чуть больше.

И вот выдался первый по-настоящему летний день. Проснувшись, Павка увидел на полу солнечные лучи, а за окном - кусок голубого неба и улицу, залитую ярким светом. Такого он уже давно не помнил.

Наверное, потому сегодня особенно громко галдели птицы в палисаднике и небывало ярко цвели большие садовые ромашки под окном. Мать их очень любила. Павка уже настолько привык к ним, что раньше и не замечал их, а сейчас заметил. Уж очень хороши они в это солнечное утро. Как никогда!

Павка выбежал на крыльцо. Потянулся, взглянул теперь уже на все небо и на село, купавшееся в солнечном утре.

"Наверное, проспал, - решил он. - Дома никого нет".

Он забыл, что сегодня четверг и, значит, мать не могла уйти на работу. По четвергам у нее выходные.

"Сейчас на Быстрице хорошо, - подумал Павка. - И в лесу. Позвать, что ль, Костю?"

Только он вспомнил про Костю, как в калитке появилась мать.

- Встал уже? - спросила она. - Ты бы, сынок, к дружку своему зашел, к Костику...

- Я и сам думал, - перебил ее Павка. - Вот умоюсь только...

- И сходи, - закончила мать. - Несчастье у них. Скончалась Матвеевна. Вчера под ночь. Я как раз от них иду. А то чего мальчишке с покойницей там сидеть. Пойдите лучше с ним куда-нибудь, погуляйте...

Когда Павка пришел в дом Завьяловых, там толпился народ. За спинами не было ничего видно. Павка пробился чуть вперед и скорей догадался, чем увидел, что Матвеевна лежит на столе, а стол застлан букетиками ненастоящих цветов и ветками хвои. Никто не плакал. Лишь вздыхали и говорили вполголоса. Все то, что обычно говорят в таких случаях:

- Пожила со свое...

- Отмучилась...

- Ты о себе думай теперь. Что ж ей, покойнице, нужно?

- Все там будем!

Наконец Павка нашел Костю и потянул его во двор:

- Пойдем, что здесь-то все стоять...

Они вышли в сени и тут заметили Егора Спиридоновича. Он разговаривал с Костиной матерью, покручивая рукой сантиметр.

- И не волнуйся, - говорил Егор Спиридонович. - Все будет сделано. И гроб сделаю, и могилу вырою там, где ты сказала...

- Спасибо тебе, Спиридоныч! Спасибо, милый! Не знаю, как и благодарить тебя, что сам пришел, - отвечала Костина мать. - Вот только как заплачу тебе, не ведаю. Не то что пятнадцати рублей - полтинника нет! Сынишке форму купила как раз на пенсию. Потратилась. Если бы знала...

- Да не беда это. Не думай сейчас! - успокоил ее Егор Спиридонович. Получишь пенсию - отдашь. Пятнадцать рублей, как договорились. А впрочем, ладно, двенадцать можно. Случай такой...

Егор Спиридонович двинулся к выходу.

Вид у него был деловой и, как показалось Павке, даже довольный. Таким его Павка наблюдал не раз. Всегда, когда у Егора Спиридоновича появлялась работа.

В дверях Павка заметил отца и мать. Они рассуждали о чем-то с соседкой Завьяловых.

Павка прислушался.

- Вот он, хваленый ваш! - говорил отец. - Золотые руки! Да только кому радость от них? Понимаю, когда человек для людей трудится. А этот что? Для кармана своего! С таким не то что в коммунизм идти, а и сейчас тошно...

Павка слушал отца, и ему казалось, что это он про Егора Спиридоновича говорит. Может, и верно. Уж очень точные слова. И сам Павка об этом думал, да выразить не мог.

- Мало ли! И другие берут, - робко возразила мать. - Ведь не так, за дело.

- За дело. Не всякое дело деньгами надо мерить, - сказал отец. - А то, что есть еще такие, верно. Вчера были - терпели. И сегодня еще кое-где встречаются. Но только не завтра!

...Павка вышел на улицу и вновь заметил Егора Спиридоновича. Он стоял у калитки.

Тут они нечаянно и столкнулись.

- Ты, дружок! - обрадовался Егор Спиридонович, похлопав Павку по плечу. - Пропал совсем, не заходишь! Что так?

Павка смутился, не зная, что ответить.

"Соврать что-нибудь? Или так отговориться? - пронеслось в голове. - А как?"

Егор Спиридонович продолжал ласково смотреть на Павку. И от этого Павке стало почему-то еще больше не по себе. Лицо его покрылось красными пятнами.

И вдруг Павка словно вспомнил что-то. Вспомнил, собрался с мыслями и выпалил дрогнувшим голосом:

- А вы деньги за все берете?

ВЕРИТЬ И ПОМНИТЬ

Прошлой зимой я получил телеграмму от Николая Ивановича, старого фронтового товарища. Телеграмма на первый взгляд была полушутливая, полусерьезная: "Приезжай погостить, отдохнуть. Бери больше бумаги, чернил. Расскажу одну историю. О женщине и ее сыне. И не только о них. Не пожалеешь! Жду! Николай".

Товарищ мой учительствовал в небольшой сельской школе, что находилась в ста километрах от областного российского города.

Недолго думая я собрался и поехал... И не пожалел. Во всяком случае, недавно я ездил туда опять. То, что я увидел там и узнал, и стало этой небольшой повестью...

1

После уроков Тимка задержался в школе. Он кормил рыб и птиц, чистил клетки, менял воду в большом аквариуме. Рыбы там были теперь самые что ни на есть простецкие, из соседнего пруда. А прежде, говорят, интересные водились - хвостатые, будто породистые петухи. Но как-то пустили мальчишки в аквариум двух маленьких усачей. В пруду их поймали, что ли, или в речке. Так эти самые усачи за одну ночь пожрали всех красивых рыб. Усачей за это выбросили школьному коту, а новых хороших рыб так и не достали.