Еще один "пустячок" вспомнился. В письмах за прошлый год я об этом, конечно, не писала, а теперь можно. Болела я сильно, Сереженька. Врачи нашли у меня рак, так что пришлось полгода в санатории проторчать. Поначалу весьма серьезно все выглядело (Славик - тот изболелся весь, субботы и воскресенья проводил у меня неизменно, Машенька тоже приезжала, но, к счастью, не понимала ничего, глупышка), однако медики справились довольно быстро. Тек что теперь я полностью здорова (учти, это официальное заключение), рецидивы исключены (и это - тоже), о том времени вспоминаю только с усмешкой. Хоть я потеряла в весе десять килограммов, зато потом прибавила шестнадцать, и твоя женушка нынче - толстуха! (Последнее заключение не официальное уже, а личное, с коим ребята наши не согласны: считают, так мне даже больше идет.)
На этом _обрываю_. Слово решительное, но что поделаешь: само письмо никак не хочет кончаться.
Целую столько раз, сколько позволит твой график вахты!
Светлана.
12 января 76 года (по корабельному календарю)
Женушка ты моя милая! Несчастная моя!
Да разве можно так? Все ничего-ничего - и вдруг рак! Это же очень страшно - в нашем-то с тобой положении. Тут чего только не передумаешь. Ведь импульс ко мне семь с половиной лет шел; самые жуткие мысли в голове крутятся: вдруг за этот срок у тебя рецидив был? Вдруг ты давно уже в госпитале лежишь? Вдруг... Нет уж, больше предположений не надо. Понимаешь, умом-то я сознаю, что рак - это не страшно и что от него сейчас мало кто умирает, но сердце... сердце умом не уговоришь. В сердце - ночь.
Ты спрашиваешь, почему я не высылаю свое фото? Отвечаю: страшновато было. Стареем все же, вот потому и не высылал. С этим письмом, однако, ты его получишь. Видишь, каким стал твой муж? Ему уже скоро сорок три, виски седые целиком, борода - с серебряными нитями, морщинки возле глаз разлапились, кожа бледная. Нет, не скажешь, что облик немочный, но... все-таки двенадцать с лишним лет - без тебя. Почти тринадцать! Из прожитой жизни - чуть ли не треть в космосе распылилась. А когда вернусь домой окажется, что я "провисел" в пустоте в полтора раза больше времени, чем прожил на Земле.
Впрочем, жизнь нашей троицы здесь - дело понятное и нехитрое. Но вот все удивляюсь я - как ты-то там справляешься? Как держишься?!
Нет, все-таки недостоин я тебя. По-моему, другой такой верной и преданной женщины - _любящей_ женщины! - просто нет и быть не может. Я горжусь тобой безмерно и... с каждым годом все более ужасаюсь: страшно подумать, на что я тебя обрек!
Милая моя, любимая Светланка, может быть, не нужно так уж _держаться_, а? Я - не пример, со мной совсем другая история: звездный человек, без пяти минут серафим...
Фу, по-моему, что-то гадкое я написал. И стыдно, и больно, но... Ладно, чтобы не завраться окончательно, - молчу...
Лучше расскажу тебе, что сделано за последнюю треть жизни. Похвастаюсь: сделано немало. Твой Сережа теперь - не только астрофизик, космонавигатор и пилот высшего класса, но еще и планетолог, и лингвист (экзамены давно сданы). Володя к своей кибернетике и геофизике приплюсовал физику времени и квантовую механику. Андрей имеет целых шесть "дипломов" (рекорд!): земные - медицина, общая химия, психология; космические - физика твердого тела, молекулярная биология, климатология.
Если наш полет - не дай бог! - по каким-либо причинам продлится сверх положенного, мы, чего доброго, вернемся из странствия этакими убеленными сединами энциклопедистами: так сказать, три "космических Леонардо". Надеюсь, до этого не дойдет. Ведь наши знания нужны только звезде Каптейна. Землю наши "ученые подвиги" не интересуют. Да и потом: анахронизм "длиной" в пятьдесят лет - дело не страшное, но он же, возведенный в п-ю степень путем изучения устаревших наук, превращается в трагифарс. Так что, пока мы летим к звезде - то бишь еще 112 месяцев, грызть "гранит" будем неустанно. Это, как ты помнишь, входит в программу полета. Но на обратном пути - мы будем "догонять" Землю: информационных импульсов к тому времени накопится предостаточно, да еще темп новых сигналов начнет прибавляться.
В плане досуга - опять-таки много нового. Я измарал кучу холстов, пачки картона и бумаги, и кажется, из всего количества можно отобрать штук пять-шесть неплохих работ. Голокопии двух из них ты получишь с этим письмом. Впрочем, это так, забава. Вот у Андрея - настоящее достижение: "Лучистая симфония cis - moll". У нас, конечно, симфонического оркестра нет, но, поверь, машина в сочетании с октафоном исполняет не хуже, да еще изумительно организует цвет. Если бы ты видела, что звучит финале: прозрачнейшая золотистая рондо-соната, а рефреном в ней (в основной тональности) - фантастическая по своей земной реальности картина: спокойное море, рассветное небо, ты стоишь то ли на плоту, то ли просто на волнах - _покачиваешься_! - а на востоке - по нежной лазури - розовые, золотистые, перламутровые, палевые лучи, бьющие вверх из тонкой дымки над горизонтом: веер зари.
Что касается Володи, то он удивлял нас и удивляет до сих пор. Бедняга по уши залез в историю: в XIV и XV века. Первую книгу свою, как ты помнишь, писал не таясь и постоянно читал нам отрывки. По-моему, я тебе сообщал уже, что там шла речь о Николае Кузанском. Зато когда наш историк принялся за второе произведение, его словно подменили: стал отшельником, ни строчки никому не показывал и даже написанное куда-то прятал. И вот на днях устроил читку. Мы с Андреем прямо-таки ахнули: роман об Агриппе Неттесгеймском, и какой! Впрочем, может быть, я ошибаюсь и смотрю на вещи предвзято, может быть, просто переоцениваю Володьку. Жаль только, что до нашего возвращения тебе так и не удастся почитать ни то, ни другое, ни (если появится) третье. Такова воля автора и таково наше - не зависящее от него - решение. О расходе энергии тоже надо помнить. Представляешь, как в Центре удивились бы, если б из гамма-приемника ни с того ни с сего пополз такой текст:
"ЧЕРНЫЙ КНИЖНИК (роман)
1. Макабр
В тот год в Роттердаме куражилась потаскуха-чума. Она упоила смерть, выхватила из ее безвольных рук косу и, потная, рыгающая, пошла по городу в поисках любви. Чума не знала, зачем она это сделала. Коса не нужна была ей: от одного вида смертной девки люди падали и чернели. Дыхание убивало на месте. Любви не было. Между тем ясная погода все еще стояла и по ночам пели соловьи.
