- Итого восемь. Я бы не сказала, что это много.
- В Ливерпуле жила хозяйка с двумя или тремя птенцами, и этого оказалось много: их выследили и убили в конце правления королевы Виктории. А в Париже в 1905 году была хозяйка и двенадцать птенцов, трое из которых вполне могли начать сами создавать вампиров.
- А могли погибнуть. Ты сам говорил, что война - скверное время.
- Могли. И даже не из-за войны, а в борьбе за власть с хозяйкой. Птенец, даже самый строптивый, сильно зависит от мастера и всегда слабее его. Я не знаю случая, чтобы птенец становился мастером, пока жив вампир, создавший его. Исключением был Штольц, но его мастер обитал в Вене, и Штольца убили прежде, чем я или Груммар узнали, что он осмелился сотворить птенца.
- А то бы его убил ты?
- И его, и птенца.
- Вампиров так мало, а они убивают друг друга в борьбе за власть?
- Да. Чем меньше их, тем меньше опасность. Вампиры не делят территорию, как хищные звери. Каждый считает свой город своим угодьем. Убежищ мало, две одинаковых смерти в одном районе вызывают настороженность... Ты даже не представляешь, насколько я счастлив, что освободился от этого.
- Ты счастлив?
- Да. Особенно тем, что ты со мной.
- И ты хочешь, чтобы я уехала.
- Я прошу тебя об этом, но ведь ты никуда не уедешь.
- Ты не слишком недоволен.
- Мне тяжело расставаться с тобой надолго.
Весь день они гуляли по старому Парижу. Эрик впервые рассказывал о том времени, когда он был действительно юн. То, что началось как рассказ о Европе Средневековья, вылилось в трехчасовой рассказ семье, о детстве и юности: жесткий, холодный и требовательный отец-придворный - заоблачное божество, раз в год приезжавший домой, полусумасшедшая бабка-бретонка, всю жизнь боявшаяся призрачных норманнов и назвавшая единственного внука языческим именем, чтобы защитить его от нашествия, которое никогда не случится; девятый день рождения, нежное расставание с единственным другом - заикающимся нищим идальго, учителем геральдики, долгое путешествие в Мадрид, ко двору, где все чужое, чарующее и враждебное; обязанности пажа, душащий воротник и тесный камзол с колючим шитьем, скованность, сдержанность, возвышения и падения, фехтование и охота, музыка, мессы, балы, капризы и жестокость принца, призраки дворца, запахи страха, яда, смерти, цена монаршей привязанности; путешествие в Британию, английский двор, любовь, унижение, оскорбленная гордость, кровоточащее сердце, страстное стремление к смерти и внутренний запрет на самоубийство - не религиозный, а просто "идальго не должен...", - ставший сутью характера; кабацкие драки - эспадрон против матросского тесака и дубинки, сутулый арфист-шотландец, завораживавший музыкой и участием, клочья жесткого гофрированного воротника, жестокий поцелуй в обнаженную шею, ужас, замирающие удары сердца - и выворачивающая смертельная горечь темной крови мастера...
О бытии вампира Эрик рассказывать не стал.
- Что скажешь? - спросил он Беатриче. - Вот я - каким был когда-то. То, что я сейчас, невнятно мне самому.
- В мельканьи туч, в смятеньи страшных снов
Виденья рвали душу вновь и вновь,
И был наш день - запекшаяся рана,
И вечер был - пролившаяся кровь.
- Понимаю... Чье это?
- Не помню. Что-то в стиле Хайяма.
- Почитай еще.
- О, где лежит страна всего, о чем забыл?
В былые времена там плакал и любил,
там памяти моей угасшая струна...
Назад на много дней
мне гнать и гнать коней -
молю, откройся мне, забытая страна!..
Последняя любовь и первая любовь,
мой самый краткий мир и самый длинный бой,
повернутая вспять река былых забот -
молчит за пядью пядь,
течет за прядью прядь,
и жизнь твоя опять прощается с тобой!..
Дороги поворот, как поворот судьбы;
я шел по ней вперед -- зачем? когда? забыл!
Надеждам вышел срок, по следу брешут псы;
скачу меж слов и строк,
кричу: помилуй, рок!..
на круг своих дорог вернись, о блудный сын!..
- Все так. Почти. Я не хочу возвращаться. Неужели ты думаешь, что я провел в спячке почте четыреста лет? Вампир, если он хочет выжить, должен меняться вместе с каждым человеческим поколением. Я умолчу о том, что называют "прогрессом человечества", я же не человек, но мой интеллект не застыл, как мое тело. Я шел вперед...
- В этом не участвовало сердце, любовь моя. Да, интеллект, интуиция, немного магии - но примитивная тяга к жизни, способность к творчеству, умение чувствовать, самовыражение через слово для вампира невозможны, не существуют.
- Ты знала многих сотворенных вампиров?
- Я вижу цвета всех живых и неживых, Эрик, и ту радугу, на которой держатся цвета. Радуга человека - семь цветов, от красного до фиолетового. Самосохранение, размножение, усвоение, чувство, речь, интеллект, интуиция. У Груммара и остальных были яркими желтый и синий, еще был виден фиолетовый. И все. У большинства людей - красный, оранжевый, желтый. У отца и у меня радуги полные.
- А у меня?
- Полная радуга, но оранжевый и голубой слишком бледные. Но это меняется. Не все же сразу.
- Оранжевый и голубой - что они значат?
- Материальное самовыражение и самовыражение через слово. Для людей размножение и речь.
- А для меня - молчаливость и бессилие.
- Это меняется, Эрик. Века впереди.
- Опять? Шучу... Живу, как ребенок, в каждой секунде, не чувствуя будущего, не оглядываясь назад.
- Это плохо?
- Не знаю. Не оставляй меня.
- Не оставлю.
Парижских вампиров оказалось всего восемь, и они не спешили рассказывать, что случилось с остальными. Анна-Луиза де Мондаре приветствовала Эрика с наигранным радушием, под которым тлела опаска. Они поговорили ни чем, обменялись сплетнями. Занятые болтовней птенцы Анны-Луизы глядели на Эрика с не понравившейся ему цепкостью. Он пожалел, что не захватил хотя бы кистень: хотя вампиры ничего не знали о гнезде Груммара, они чуяли, что Эрик опасен.
Полгода не общаясь с вампирами, Эрик забыл их, их манеры, стиль общения, шутки, стремления, страхи. Он начал жалеть, что пришел сюда ночью. Он был чужак. Триста семьдесят лет, которые он пробыл вампиром, скатились с него, как вода с лебединых перьев. Никогда еще он не чувствовал так явственно, что он создание света. А вокруг были создания тьмы.
