В апреле 1969 г. книга поступила в продажу. Я не мог скрыть радости, когда вскоре получил ее из рук Галины Александровны в подарок с дарственной надписью автора. Приобрести ее тогда было практически невозможно, она при поступлении в магазины немедленно раскупалась, несмотря на повторные большие тиражи.
И вот в июне 1967 года, несмотря на активную лекарственную терапию, у Георгия Константиновича развивается повторный инфаркт миокарда, который, к счастью, как и первый, протекает без осложнений.
На этом печальные для маршала события не прекращаются. В конце года заболела Галина Александровна, ей потребовалась серьезная онкологическая операция, которую выполнил известный онколог академик Н.Н.Блохин в Центральном военном госпитале им. Мандрыки. Уже в ходе операции выяснилось, что проводится она слишком поздно. Взволнованный происшедшим, с тяжелым настроением Георгий Константинович, в сопровождении матери Галины Александровны, Клавдии Евгеньевны направляется в санаторий «Архангельское», где они с большой тревогой ежедневно ждут нерадостных известий из госпиталя.
В один из этих дней я был в санатории, зашел к маршалу. Он был напряжен, мрачен, сказал мне, что страшно переживает за исход операции. О себе между прочим заметил, что стал чувствовать какую-то неуверенность при ходьбе, назначен на консультацию к невропатологу. А через несколько дней произошла катастрофа — тяжелейший ишемический инсульт. Срочный консилиум с участием профессоров Е.И.Чазова, Е.В.Шмидта и других специалистов высшего класса признал абсолютно необходимой немедленную эвакуацию больного в реанимационное отделение Кремлевской больницы, что и было выполнено с максимальными предосторожностями на специальной реанимационной машине. В больнице началась буквально борьба за жизнь. В течение нескольких дней состояние больного было критическим, принимались героические меры вплоть до введения недавно созданного в стране тромболитического препарата с целью восстановления проходимости мозгового сосуда. Заболевание протекало тяжело, с осложнениями. Лечение в больнице, а затем в санатории «Барвиха» заняло более восьми месяцев. Главная цель была достигнута, жизнь спасена, умственная деятельность полностью сохранена, однако некоторые последствия инсульта остались. Самым тягостным из них оказалось поражение центрального ядра тройничного нерва, сопровождающееся упорными и интенсивными болями в левой половине лица, глазнице, височной области.
На протяжении почти всех последующих пяти лет велась борьба с этим осложнением, в ней принимали участие лучшие силы страны, привлекались также и зарубежные специалисты. Сначала применялись различные болеутоляющие препараты, но особого эффекта они не дали. При особенно сильных болевых приступах у врачей возникало желание использовать наркотические средства, но больной от них решительно отказывался, зная, что к наркотикам быстро возникает привыкание. Дополнение физиотерапии, новокаиновых блокад оказалось также неэффективным. На смену этим методам пришло иглоукалывание (акупунктура). Использовались различные московские и ленинградские методики акупунктуры, иногда наблюдался временный эффект, а затем все начиналось сначала.
По просьбе Галины Александровны были установлены контакты с Ленинградским химико-фармацевтическим институтом, из которого был приглашен один из пропагандистов Тибетской медицины в России, потомок Сультима Бадамаева (после крещения Александр Александрович), прославившегося успешным участием в ликвидации эпидемии брюшного тифа под Читой в XYIII столетии. Тибетские ламы в те годы владели средствами борьбы со многими острыми заразными заболеваниями. По свидетельству Б.Камова (2001 г.)[4] в лечении маршала принимал тогда участие живший в Бурятии Галдан Ленкобоевич Ленкобоев.
Как известно, врачебная наука Тибета базировалась на изучении функции шишковидной железы человека (glandula pineale) и определении различных оттенков пульса человека. Созданное в Петербурге научное общество, руководимое братьями Бадмаевыми, предложило правительству открыть в Петербурге клинику и аптеку Тибетской медицины, обещая за это раскрыть секреты тибетских рецептур. Однако их предложение не было принято. Не были реализованы и более поздние попытки организации серьезного научного изучения методов Тибетской медицины.
Повторное применение тибетских трав (порошки под разными номерами), доставленных для маршала из Ленинграда, заметного эффекта не оказали. Также без эффекта применялся модный тогда препарат мумие.
Несмотря на мучительные лицевые боли, Георгий Константинович не прекращает работу по подготовке второго издания книги, отвечает на замечания консультантов, на письма читателей, вносит дополнения и исправления в рукопись.
На очередном медицинском консилиуме принимается решение о приглашении на консультацию японского специалиста по иглотерапии профессора С.Окабэ, применяющего оригинальный метод акупунктуры меридианов (отношения нашей страны с родиной акупунктуры Китайской Народной Республикой в то время переживали не лучший период). Японский специалист в 1973 г. трижды приезжал в Москву, каждый раз в течение 2-3-х недель проводил курс лечения, которое затем продолжалось по его методике отечественными специалистами. Нужно сказать, что иглотерапия была более эффективной, чем все предыдущие средства, но получаемый эффект был недостаточно стойким.
Попытки найти лучший способ избавления больного от страданий продолжались. Нейрохирурги осторожно высказались о желании тщательно рассмотреть возможности хирургического вмешательства (профессор А.И.Арутюнов). В широком консилиуме приняли участие видные французские ученые нейрохирург Ж.Гийо и невропатолог П.Рондо. В результате обсуждения возможность хирургического лечения была полностью отклонена, предложены некоторые французские препараты в сочетании с психотерапевтическими мероприятиями. Последующее применение предложенных препаратов также не внесло существенных изменений в общую ситуацию.
Этот консилиум проходил на даче маршала 23 мая 1971 г., он запомнился всем его участникам необычным началом: профессор Ж.Гийо преклонил перед Жуковым колено и сказал: " Я польщен знакомством с Вами и рад, что имею честь видеть человека, спасшего Европу от фашизма". Консилиум продолжался около пяти часов, а в завершение его Ж.Гийо сел за рояль и с блеском исполнил кантату собственного сочинения, посвященную разгрому гитлеровских фашистов.
Свой очередной удар судьба нанесла Георгию Константиновичу 13 ноября 1973 г. — скончалась Галина Александровна. В течение года ее состояние прогрессивно ухудшалось, при очередном рентгенологическом обследовании были выявлены множественные двусторонние очаговые затемнения в легких, поначалу казавшиеся метастазами опухоли. К счастью патологические тени в легких оказались воспалительными (пневмоническими) очагами, исчезнувшими под влиянием антибиотиков. Галина Александровна вскоре выписалась из больницы домой и прожила еще около двух месяцев.
В день кончины любимой жены Георгий Константинович сказал: "Этого мне уже не пережить". С помощью маршала И.Х.Баграмяна и генерала армии И.И.Федюнинского он вместе с дочерью приехал на прощание с супругой в траурный зал, но добраться до кладбища уже не мог.
Все последующие дни он пытался восстановить свои силы, пробовал работать над книгой, но горе было слишком велико, побороть его он не мог. Весь декабрь этого года прошел в неравной борьбе с болезнью, а 24 декабря состояние резко ухудшилось и с признаками повторного нарушения мозгового кровообращения Георгий Константинович был срочно доставлен в больницу. Только к апрелю следующего года было достигнуто некоторое улучшение, больной осторожно тренировался в ходьбе. Казалось, что в ближайшие дни он может быть отпущен на дачу под наблюдение врачей, но в ночь на 20 апреля 1974 г. развился повторный (3-й) инфаркт миокарда, а 25 мая наступила клиническая смерть. Реанимационные мероприятия позволили восстановить сердечную деятельность, но сознание не вернулось. Исскуственное дыхание продолжалось еще почти 25 дней. 18 июня 1974 года сердце остановилось окончательно. Так закончилась жизнь великого полководца.