Очень кстати скончался не известный никому старичок.
Вот Никодим и водрузил ему на могилку памятник Гераклу с душераздирающей надписью: «Внучеку от дедули».
Чтобы не было разночтений, Геракл вкопан в землю по пояс.
От чего памятник только выиграл.
Эстетика
– Журавль! Когда вы летите по небу, люди улыбаются: «Журавлиная стая летит!» А вот, когда идем мы, коровы, – носы воротят, ворчат: «Стадо коровье прется!» В чем разница?
– Ну ты сравнила! – обиделся журавль. – Мы летим красиво! Журавлиным клином! А вы бредете как попало, стадом! Ты меня извини: не-эс-те-тич-но!
Буренка задумалась:
– А ведь журавль прав. Нам бы… клином. По-журавлиному! И люди скажут: «Вон коровья стайка прошла!»
На следующий день коровы возвращались домой построившись несколько странно. Впереди бежала Буренка. Она оглядывалась назад и мычала, чтобы коровы подравнялись, держали линию.
Люди, прижатые к заборам, ругались:
– Совсем озверела скотина! Всю улицу заняли!
Коровы прошли.
Остались на земле коровьи лепешки. Кто-то сказал:
– Смотрите! Смотрите! Лепешки-то как легли! Прямо журавлиный клин получился!
Буренка радостно замычала:
– Выходит, и мы можем!
Потомственный неудачник
Старый слуга Патрик объявил:
– Сэр Эдвард Беккерфильд с супругой!
Гости устремились к дверям: «Неужели тот самый знаменитый Беккерфильд-младший!»
Поговаривали, будто Беккерфильд-младший происходил из старинного рода потомственных неудачников. Не чета нынешней мелюзге!
Эдвард происходил из тех настоящих, проклятых Богом неудачников конца шестнадцатого – начала семнадцатого века.
Если Беккерфильды сеяли пшеницу, соседи обязательно сажали картофель, и в тот год пшеницу пожирала голодная саранча.
Когда они прогуливались по улице в щегольской одежде, соседки поспешно снимали с веревок белье, и тут же разражался чудовищный ливень.
Во все века к Беккерфильдам шли за советом. Если они говорили, что ни за что не купили бы этот участок земли, надо было хватать его с закрытыми глазами. Алмазы, в крайнем случае золото, находили там обязательно.
Если, отвечая на вопрос «Стоит ли единственного сына выдавать за эту уродину», Беккерфильды отрицательно мотали головой – немедленно под венец! Пара в любви и согласии проживет до конца дней!
Вот такой это был легендарный род Беккерфильдов.
Естественно, им не везло в картах, но это была сущая ерунда по сравнению с тем, как им не везло в любви. Если они лезли на балкон к любимой, то всегда попадали сначала в спальню родителей, а уж потом их вышвыривали из окна. Причем полученные увечья не шли ни в какое сравнение с убытками, которые наносили их тела в результате падения.
Дети у них рождались похожими на соседей, зато дети соседей чем-то походили на их жен.
Если где-то вспыхивали драки, то забирали в участок, как вы понимаете, Беккерфильдов, которые проходили мимо.
Все разыскиваемые полицией государственные преступники были в профиль и в фас похожи на Беккерфильдов, отчего последних нередко сажали в тюрьму и выпускали только тогда, когда находили настоящего преступника, которым по ошибке оказывался, сами понимаете, родственник Беккерфильдов.
Леди и джентльмены! Не было на свете ямы, куда бы они не провалились среди бела дня! А споткнуться на ровном месте для них – раз плюнуть!
Словом, неудача шла по пятам и стала им как родная. Невезение вошло в кровь и плоть Беккерфильдов. Зато они стали людьми уверенными в завтрашнем дне. Они не сомневались – хуже не будет. Более того, они научились в каждой неудаче ловить крупицу удачи.
Когда по большим праздникам загорался их дом, они гнали прочь соседей с баграми, уверяя их, что, не сгори дом сегодня, он непременно обрушится завтра, придавив всю семью.
Если пропадал кошелек, они радовались тому, что в нем были не все деньги.
Доставая из сундука приданое дочери и обнаружив, что сукно поела моль, они хохотали: «Наевшись этого сукна, моль долго не протянет!»
Вот такие они были – легендарные Беккерфильды.
…Слуга Патрик повторил:
– Сэр Беккерфильд-младший с супругой!
И они вошли в зал. Эдвард с достоинством поклонился. Супруга шаркнула ножкой, сбила мужа, вдвоем они грохнулись на пол.
Гости бросились помогать, но, поскользнувшись на скользком паркете, попадали на пол. А Беккерфильды, поднявшись на ноги, качали сочувственно головами.
– Надо же, какая с ними неприятность приключилась, – бормотал Беккерфильд-младший, прикладывая сломанную руку жены к растущей на лбу шишке.
Первая гастроль
Восьмидесятые. Я только начал выступать за небольшие, но тогда для меня сумасшедшие деньги.
Звонят из-под Сыктывкара. Кооператив. Добывают мрамор, делают надгробия.
«Семен, работы у нас, слава богу, навалом! В феврале годовщина. Людям хочется праздника. Возьми парочку артистов и прилетайте. Не пожалеете!..»
Прилетаем в Сыктывкар.
Сказано было «вас встретит синяя „Волга”». Ждем час. Никакой синей «Волги». Мороз за тридцать. Говорю артистам:
– Я кашу заварил, летим назад за мой счет!
Кассирша отвечает:
– Ближайший самолет на Питер через неделю. Не переживайте. Билетов нет.
В зал заходит мужик в тулупе:
– Из Питера кто-нибудь?
– Мы!
– Поехали!
Счастливые, что все обошлось, трясемся в «жигулях». Едем час. Два. Дороги практически нет, но мы по ней едем. Посреди ночи подъезжаем к двухэтажному зданию. Огромные сосульки упираются в землю. Открывается дверь. Выходит голый мужик в валенках. Глаза закрыты. Писает. Уходит. Замерзшая струя висит в воздухе и переливается.
Будят повариху. Выходит босая, на голом теле тулуп. Ножовкой пилит бревно на полу. Это окоченевшие макароны. Матерясь, ломом откалывает кусок масла. Жарит на сковороде. Едим. Очень вкусно!
В комнате сдвинуты две кровати. Белья нет. Ложимся. Пять матрацев снизу, пять сверху, мы посередине.
Никогда так сладко не спали.
В два часа дня начинается праздник. На столах от спиртного не протолкаться. Неужели тут закусывают тем же, что пьют?
Объясняют: «Сухой закон. Люди целый год мучились. Пусть пригубят».
Работаем концерт. Принимают на «ура», хотя никто не слушает. Под крики «ура» чокаются и пьют.
Оглядывая счастливые лица выпивающих, интересуюсь:
– А кто нас повезет назад?
– Степаныч!
От того что все пьют, а он нет, Степаныч наливается злобой.
В четыре часа дня садимся в синюю «Волгу».
– На Сыктывкар?
– Нет. Пойдем на Свердловск. Оттуда утром самолетом на Питер.
Господи! Где мы находимся? Мысленно попытался представить карту России. Не смог.
Едем. Шофер бормочет сквозь зубы:
– Говори со мной. Засну – вам же хуже!
Как только вспыхивают впереди фары, Степаныч кидает «Волгу» на встречную полосу, прет на таран. В последний момент рывком уходит от столкновения. Встречная машина опрокидывается в кювет.
«Будет знать, как Степаныча слепить, сука!»
И так десять часов…
Успеваем в Свердловске на самолет.
Через три часа очнулись дома в Питере.
Меня потом спрашивали: «Где вы были?» Как ответить? Есть такое понятие «сердце Родины». Так вот мы побывали в совершенно противоположном месте!
…Через месяц с оказией в квартиру внесли мраморную плиту из Сыктывкара. На плите было выбито золотом: «Мы тебя не зобудем!» Через «о».
Ну как такое «зобудешь?»
Магдалина
А теперь, товарищи, давайте получим удовольствие от этой картины. Встаньте пошире, чтобы всем было видно. Тебе сколько лет, мальчик? Пятнадцать? Отвернись, тебе еще рано смотреть такие вещи…
Центральное место в творчестве так рано ушедшего от нас Эль Греко по праву занимает полотно площадью четыре квадратных метра «Кающаяся Мария Магдалина».
