- Сергей Иванович, как вести себя, чтобы всегда всем нравиться?
- Будь веселой и не унывай.
- Я и так не унываю. Давайте еще в больницу сходим!..
Лучше всего в детдоме тем, кто совершенно не помнит родителей. Даже среди первоклашек есть такие. Мне их особенно жалко, но они сами не считают себя несчастными. Они не знают, что потеряли. Не могут оценить. Люди без корней. Детдом - единственное, что им знакомо. Их мир, их естественная среда, их экологическая ниша.
- Хорошо бы в Ивангород перевели! В тамошнем детдоме интереснее было!..
- А я бы в толмачевский опять поехал. Там тетенька одна очень добрая...
Почти все дети скучают по родителям, о встречах мечтают. А для этих "мама, папа" - расплывчатый сон, который, может, снился, а может, нет...
Будут ли они способны сами потом создать семью, эти подобия перекати-поля? Смогут ли стать настоящими родителями? Добрыми? Человечными?..
Иду с этажа на этаж с утренним дозором. В руках санитарный журнал собираю в него все свои замечания. Застаю мальчишек-восьмиклассников в их спальной. Димка среди них.
- Здравствуйте! Чего не на уроках? Сачкуете?
- Было нас шестеро, Сергей Иванович. А теперь вот четверо.
- Двоих отчислили, да?
- Мы и сами не знаем. Все втихомолку.
- Так узнайте! Подойдите к директору и расспросите. Спокойно, не повышая голоса. Почему перевели ваших товарищей? Директор объяснит...
Мальчишки повеселели после моих слов, подняли поникшие головы, переглянулись. Я им подсказал, как действовать, а им как раз этого не хватало - действия, поступка. Теперь они смогут защитить своих товарищей, смогут потребовать объяснений...
Увидел директора в столовой, подождал, пока он пообедает, и насел на него.
- От вас нужна помощь. В подвале стеллажи необходимо сделать более высокими - там лужи на полу от талых вод. И новые разделочные доски заказать на кухню...
Договорить не пришлось. Директор сморщился и прервал меня.
- Это сложно. Не знаю, где взять материал...
- Да ведь и СЭС предписала!
- А-а, пусть!..
Директор махнул рукой и ушел. Как же так, украсить зеркалами вестибюль - это не сложно, а новые разделочные доски для поваров - никак! Может, потому, что зеркала - эффектны, а досками не похвалишься?..
Основной недостаток наших ребят - невоспитанность. Элементарных навыков культуры им не хватает, простых моральных норм. Заходя в кабинет, не скажут: "Здравствуйте!" И в дверь никогда не постучатся: "Можно ли войти?.." С порога выпаливают, что им нужно. Требуют помощи, а не просят. И уходя, конечно, не прощаются...
Мне кажется, правила вежливости - то, с чего воспитателям следовало бы начинать воспитание. И еще с привития навыков опрятности.
Говорю об этом ребятам - они вроде бы слушают. И в то же время думают, наверное, с усмешкой - чудит, мол, доктор. А воспитатели вообще чувствуют себя особой кастой и на мои слова не реагируют.
Приехали заведующий районо и председатель райисполкома. Директор водил их по детдому, был обаятелен, даже ослепителен. Дольше всего задержал гостей в вестибюле, где рассказал с юмором, как трудно было достать зеркала...
Уезжая, визитеры его похвалили, и директор целый день ходил с "парадным лицом".
"Вот наглядное действие "эффекта зеркал", - подумал я. - Директор пустил пыль в глаза приезжим, очаровал их мишурой, видимостью, и теперь его превознесут на каком-нибудь совещании. А рядом с ним будут "неделовитые" коллеги, которые больше думают о новых разделочных досках, чем о зеркалах. И никто не похвалит этих непрактичных коллег...
Сережа и Лена сидели у меня в кабинете и задирали друг друга. Я заполнял медкарты и слушал их краем уха.
- Что ты умеешь? - говорила Лена.
- Играть на флейте! - говорил Сережа.
- А я - играть на учителях!
- Как это?
- Любой учитель сделает, что я захочу!
- Врешь!
- Флейтист! А ты соврал хоть раз?
- А зачем?
- Где уж тебе, лопоухий! Слушайте, а давайте так соврем, чтобы все поверили! Давайте сочиним рассказ! Про детский дом!
- Лучше сказку! - предложил Сережа.
- Давайте, - неуверенно сказал я...
Так родилась идея. Начать сочинять мы не успели, потому что прозвучал сигнал на обед, и ребята умчались. А я ушел в больницу...
Узнал, что отчислять мальчишек-драчунов запретили. Слава богу, нашлись умные головы!..
Того парнишку, которого уже отправили к матери-пьянице, вернули назад в детдом. Другого тоже оставили в покое. Восьмиклассники рады. Здравый смысл все-таки победил, вопреки нашим ретивым "педелям", "педологам", или как там их еще...
Каждый раз, когда Зинаида Никитична приводит на осмотр свой отряд перед баней, мы с ней разговариваем. Ребята идут мыться, а мы решаем проблемы. Много времени это не занимает. Не успеют ее питомцы головы намылить, как она уже снова возле них. Но за недолгую нашу беседу мы успеваем наговориться - и она, и я.
В этот раз она высказала интересную, на мой взгляд, идею.
- Ребята наши в основном не сироты. У них отцы-матери есть. И усыновлять-удочерять их поэтому нельзя. Хотя, по-моему, это неправильно. Ребята есть удивительно хорошие. И жаль, что они лишены нормальной семьи. Я думаю, почему бы не ввести такое понятие или звание, как духовные родители. Пусть бы они юридических прав не имели на детей. Пусть бы брали их к себе только на выходные или на каникулы. Все равно - сколько бы они сумели сделать полезного!.. Конечно, институт духовных родителей создать нелегко. Надо для этого радикально перестроить работу детдомов: превратить их из закрытых учреждений в открытые. Чтобы люди, решившие взять шефство над детдомовцем, свободно могли прийти, познакомиться, выбрать. Поначалу погулять вместе, в кино сходить, в театр. А потом уже брать к себе. Может быть, и надолго можно отдавать детей духовным родителям, а не только на выходные? Как считаете?.. Такое звание предполагало бы бескорыстие. Духовные родители не права и льготы получали бы, а только обязанности. Они бы полностью отвечали за ребенка, могли бы его воспитывать, отдавать свою теплоту и душевность. Хотя проблем тут сразу возникнет куча, это я понимаю...
Ребята распотешились - утром я обнаружил на двери изолятора красиво вырезанные из синей бумаги и приклеенные буквы: "Дом отдыха". Хотел их тут же отскоблить, а потом подумал: пусть изолятор будет так называться. К середине дня мне это даже понравилось. Несколько раз выходил из кабинета и любовался на дверь. Жаль, насовсем нельзя оставить.
- Не вы ли "Дом отдыха" сотворили? - встретил я Сережу и Лену.
- Не мы!.. - Сережа посмотрел хитро.
- А может, и мы! - сказала Лена.
- Над сказкой подумали?
- Ленка думала. А я только поддакивал.
- Слушайте, Сергей Иванович, как я бы рассказала. Жили-были воробьишки: два брата и две сестрички.
- И был у них брат-кукушонок.
- Не перебивай!.. Они его дразнили, что он неродной им, что его подкинули. А кукушонок переживал. Однажды он отправился искать своих родителей.
- И встретил медведя.
- Не перебивай!.. Не медведя, а медвежонка! Тот посмеялся над кукушонком и послал его к лисе.
- Медвежата разве злые?
- Не перебивай!.. Лиса хотела съесть кукушонка, и тут вдруг его мама-кукушка объявилась. Кукушка прогнала лису, но не узнала своего сына.
- А он ее узнал разве?
- Да не перебивай же!.. Она улетела, а кукушонок расстроился и заплакал. И тут он услышал крики. Это кричал медвежонок, он попал в капкан.
- Кукушонок помог ему открыть капкан...
- Опять лезешь... Медвежонок от радости подпрыгнул до неба. А потом вспомнил, что по лесу летали воробьишки - искали кукушонка.
- Он позвал воробьишек...
- Правильно, у него голос громкий. Воробьишки прилетели и попросили прощения.
- Тут и сказке конец...
- Ну как, Сергей Иванович, понравилось?
- Ага!.. Слушайте, а давайте сказку придумаем с песнями! Песня воробьишек, песня кукушонка...
