Припарковав машину в тени старых раскидистых дубов, я ушел в парк. Судя по всему, ему было уже много лет. Такие огромные деревья бывают только в очень старых парках или на кладбищах. Вовсю свистели птицы. Траченные ржавчиной, с облупившейся краской, сильно помятые фургоны были облепленны таким количеством пристроек, крылечек и навесов, что казалось почти невозможным представить их вышедшими снова на трассу. Эта мокрая, похожая на трущобы деревня на колесах словно пыталась еще больше врасти в землю, чтобы забыть наконец тревожные сны, в которых смешивались запахи горячего асфальта, бензина и пота. В песке возились дети, кто-то играл в шахматы, кто-то просто сидел, подставив лицо декабрьскому солнцу. Из домов доносились приглушенные теле- и радио голоса. Я услышал обрывок воскресных новостей: "...и тогда я скажу вам, братья..." - "...слава и безграницное милосердие Господне и обещание вечной жизни...".
Я ловил на себе взгляды любопытные и настороженные, словно был пришельцем из другого мира. Но если я улыбался, мне улыбались в ответ. Я поинтересовался, где мне можно найти кого-нибудь из старых жителей, и мне сказали, что Т.К.Ламли знает всех стариков в парке. И ведет даже что-то вроде летописи. Пройти прямо, свернуть направо у большого баньяна. Он перегородил дорогу, но это ничего, его можно обойти, а там увидете. Высокий трейлер; выкрашенный золотой краской.
Т.К.Ламли оказался очень похожим на сверчка. Всем - кроме огромного красного носа картошкой с порами большими, как лунные кратеры. Он сидел у своего дома на лавочке, выкрашенной в тот же ослепительно золотой цвет.
- Садитесь, - предложил он. - Потому как я не могу встать вам навстречу - сломал бедро в прошлом июле. Сначала эти чертовы медики сказали, что я не выживу, потом сказали, что никогда не встану с кровати, а теперь остановились на том, что я никогда не буду ходить. Уж лучше с ними не спорить, а то и последнего рассудка лишиться. Так что я уговорил их приволочь меня сюда, и теперь раз в неделю один из этих мясников приходит меня осматривать. Так вы хотите знать о стариках Бриндлях? Черт, я ведь, наверное, так и не повидаю их теперь перед смертью. Они переехали в один-дробь-восемь, а было это... да, четырнадцать лет назад. Молли, Рик и этот толстый мальчишка по имени Говард.
- Один-дробь-восемь?
- Ну да. Это номер участка. Можно же купить себе немного земли и поставить там маленький домик на колесах. Раньше там жила семья Фитерби, но они так запарились возить детей к гувернантке и обратно, что в конце концов съехались все вместе. А потом она умерла, оставив им квартиру. И это хорошо, потому что у нас столько детишек в парке, и все беспризорники. Но с тем толстым мальчишкой было все о'кей. Прикрикнешь на него - он и затихает, слова поперек не скажет. Только вот остальных ребятишек он сторонился. Сидел где-нибудь один и бормотал что-то себе под нос, и никогда ему скучно не бывало. А уж как Рик с Молли над ним тряслись, каждый цент откладывали. Одного я только в нем не выносил. Куда не пошлешь, что ни поручишь - все сделает в точности. Но если вы посылали его в магазин, который через дорогу - там еще такой шикарный кондитерский отдел - и давали денег немного больше, чем нужно, он неприменно покупал сверх всего шоколодку или пирожное, такое, знаете, с кремовыми, и возвращался, поедая их прямо на ходу, довольный, как кот, налакавшийся сливок. Нельзя сказать, что это очень радовало его деда с бабкой, но Говард у них был единственный, больше из этой семьи на юге никого не осталось. Только в Орегоне, говорят, жила еще их дочь с мужем, но из Огайской семьи не уцелел больш никто. Ужасная история. Молли никогда не могла удержаться от слез, когда ее рассказывала. Говард как раз был средним ребенком в семье сына стариков Бриндлей. У него с женой был маленький домик на берегу озера, они туда уезжали на все лето с детьми. В доме было полным-полно тараканов, и видно молодая миссис Бриндль забыла за зиму, в какую банку ссыпала морилку. Но так или иначе, а яд попал в еду то ли с мукой, то ли с молочным порошком, и тот толстый мальчишка не умер вместе со всеми только потому, что блюдо было не из его любимых, и он съел совсем немного. Может, оттого то он и чурался наших мальчишек, горластых да довольных, и прелпочитал быть один. Некоторые тут говорят, что с их отъездом во многих домах недосчиталось того, немного другого, но на самом деле, вещи теряются и пропадают всегда, неважно, живет рядом с вами Говард Бриндль или нет. Просто, может, забыли, куда последний раз сунули. Ну, так они переехали на другой конец парка, где места получше, а потом... Это случилось как раз четыре года и пять дней назад. Я помню так точно, потому что это было как раз на следующий день после Рождества. В ночь на двадцать шестое, в половине третьего утра у нас раздался такой "БА-БАХХХ", какой чертям в аду не снился, а потом еще грохот потише, когда на парк навалились обатно ошметки старого трейлера. Остальные машины даже не задело. Но одним из обломков пришибло Берни Вудруфа. Он выскочил из дома на грохот, и ему угодило прямо по голове. Так бы он еще, может, остался бы жив, но его доконал сердечный приступ, прямо там на месте. Ну и конечно, погибли Рик с Молли. Они так никогда и не узнали, что их убило. Нам потом рассказали, что все дело было в новом газавом балоне, который купили как раз перед рождеством. Видимо, когда его втаскивали в дом, немного сбили кран, и на ночь он остался приоткрыт. Пропан тяжелее воздуха. Он быстро заполнил весь домик. Когда он дошел до колонки - они оставляли ее на ночь - этого маленького язычка пламени хватило на то, чтобы разнести все в щепки. То есть в буквальном смысле слова в щепки. От тел тоже почти ничего не осталось. Если вы пойдете на тот конец парка и заглянете за жасминовые кусты, то увидите плиту, под которой покоится все, что осталось от один-дробь-восьмого участка. Вот так. Они там пржили не больше десяти лет, с тех пор как переехали.
- Да, Говарду посчастливилось, что его не оказалось дома.
- Посчастливилось - не то слово! Он сидел дома до полуночи, а потом за ним зашли друзья - он их с вечера поджидал. На новый Год в Гайнесвиле должна была состояться мгра, какой-то кубок, что ли, и они все ночи тренировались. Играл Говард неохотно. Может, из него и вышел бы отличный спортсмен, да уж больно ленивый был мальчишка. Или, может, сердце не лежало. Да у него ни к чему сердце не лежало. Просто мог часами бродить по парку и бормотать себе под нос, словно во сне. Все мы тогда пытались ему помочь, кто чем мог. Но что мы могли сделать? Только с честью справить поминки. И никто с тех пор его здесь не видел. Но винить его за это ни у кого рот не раскроется, это уж точно. Вот уж верно остался мальчишка на свете один, как перст.
