1.

-- Память мне говорит -- будь тверд, а судьба говорит иное. Я устал. Сегодня к ночи мне не дойти до Геттингена, а ночь будет дождлива и пасмурна. О, сын стекольщика, будь тверд в испытаниях.

Так он говорил с горечью, и по дороге гулял ветер, а на небе зажигались звезды.

-- Курт, если даже ты встретишь крестьянскую повозку, то никакой крестьянин не позволит невидимому человеку отдохнуть на своей повозке. Точнее: когда неловкий человек загораживает собою свет, нужный для работы, ему говорят: -- отойди, ты не сын стекольщика.

Он шел неутомимо и к ночи пришел в Геттинген и, проходя через городские ворота, повторял со вздохом:

-- Память мне говорит -- будь тверд, а судьба говорит иное.

2.

В Геттингене философы не живут. Живут мастера, подмастерья или просто почтенные бюргеры, и к философии у них наклонности не имеется. День за днем проходит незаметно, и если бы не часы, то геттингенцами вовсе не примечено было бы время.

Фрау Шнеллеркопф содержательница гостиницы на Шмиденштрассе, не однажды говорила своему мужу, что жизнь в Геттингене за делами продолжается не более, как час или два, на что Herr Шнеллеркопф отвечал глубокомысленно "ho" и смотрел на часы. Часы тикали, время шло предлинными шагами, сын стекольщика также шел предлинными шагами, покамест не постучался у дверей гостиницы.

Была поздняя ночь. Herr Шнеллеркопф уже спал, и его жена пошла отворить двери.

-- Кто стучит?

-- Я, -- отвечал сын стекольщика, -- сын стекольщика, уважаемая фрейлен.

-- Я не фрейлен, -- отвечала хозяйка, -- что вам нужно?

-- Переночевать в вашей гостинице, любезная фрау.

-- Да, -- отвечала хозяйка с достоинством, -- фрау. Подождите, я зажгу свечу и отворю двери.

Она вернулась с зажженой свечей и отворила двери.

-- Благодарю вас, -- сказал сын стекольщика и ступил шаг.

-- Боже мой, -- закричала хозяйка, -- да где же вы? Я никого не вижу.

-- Вы вероятно страдаете глазами, -- отвечал странник, оборотясь к ней, -- впрочем, действительно меня трудно заметить. Вы совершенно справедливо отметили это печальное обстоятельство.

-- Что такое, -- говорила фрау, поводя вокруг свечею, -- вы меня не испугаете. Я не пугливая женщина.

-- Боже меня сохрани пугать вас, -- отвечал сын стекольщика, -- я человек грустного характера и тверд в испытаниях. Надеюсь, вы не будете возражать мне, что твердость есть одно из лучших качеств моего характера.

-- Помилуйте, -- возразила хозяйка, -- твердость, конечно, качество, но вы явились сюда в столь странном виде...

-- Теченье судьбы скрыто от людей, -- в свою очередь возразил сын стекольщика, -- но я уверяю вас, что я совершенно невиновен в том, что мой отец слишком любил свое ремесло.

-- В таком случае я не могу пустить вас в мой дом, -продолжала хозяйка, по-прежнему размахивая дрожащей свечей в воздухе.

-- Любезная хозяйка, -- сказал сын стекольщика, -- вы не можете уверить меня в том, что имеете столь жестокое сердце. Я очень давно в пути, я устал, и вы не можете оставить меня за дверьми вашего почтенного дома.

Фрау Шнеллеркопф задумалась.

-- Хорошо, -- сказала она, наконец, я провожу вас в комнату, но только, пожалуйста, с утра примите ваш настоящий вид.

-- Увы, -- отвечал странник, -- увы, любезная фрау, вы никогда не увидите меня в моем настоящем виде, потому что я имею только один -- ненастоящий -- вид, и в нем я совершенно не поддаюсь описанию.

Фрау Шнеллеркопф проводила своего постояльца в отведенную ему комнату, пожелала ему доброй ночи и озадаченная этим странным происшествием, вернулась к мужу.

Herr Шнеллеркопф крепко спал, но разбуженный женой выслушал ее внимательно, сел на постели и сказал с сожалением: "ho".

3.

На утро сын стекольщика бродил по городу Геттингену, с печалью глядел вдоль узких улиц и снова говорил сам с собой.

-- Я ищу осязаемое ничто. Оно не покажется на этой узкой улице. А если бы оно и попалось мне навстречу, я все равно не узнал бы его, потому что я его никогда не видел.

Он тихо шел, внимательно разглядывая почтенных бюргеров и полных фрау, что попадались ему навстречу.

-- Курт, Курт, -- снова говорил он, -- на что ты тратишь свою злосчастную жизнь? День проходит за днем, минута отлетает за минутой.

Тут он наткнулся на седого старика с длинной палкой в руках, который шел по левой стороне улицы, высоко задрав голову и что-то пристально разглядывая на совершенно безоблачном небе.

-- Невежа, -- спокойно сказал старик, не опуская головы, -мерзавец, не уважающий старости и ученых познаний во всех областях науки.

-- Простите, Herr, -- отвечал сын стекольщика, несколько озадаченный, -- но вы немного ошиблись в вашем, поразительно полном определении моего ума и характера. Мой характер имеет твердость во всех испытаниях жизни, а что касается ума то он проникает в самую суть человеческого познания.

-- Не вижу, -- сказал старик, еще выше задирая голову, -- не вижу, ибо слежу невооруженным глазом за звездой Сириус, совершающей сегодня свой обычный путь по ниспадающей параболе.

-- Не вижу, -- в свою очередь ответил странник, в свою очередь задирая голову, -- небо совершенно безоблачно и ясно.

-- Что ты можешь увидеть, -- с презрением отвечал старик -звезду Сириус можно увидеть лишь по личному с нею уговору.

-- Если память мне не изменяет, -- сказал сын стекольщика, -- то кроме Сириуса по личному уговору можно увидеть Большую Медведицу и Близнецов.

-- Левая лапа Большой Медведицы не поддается уговору, -- с важностью продолжал старик, -- что же касается головы и остальных лап, то ты не ошибся.

-- Я не ошибся и относительно Близнецов?

-- Что касается Близнецов, то это вопрос чрезвычайно спорный. На собрании астрологов в Бренне, Близнецы были признаны достойными уговора. Вообще же говоря, прохожий, ты можешь за мною следовать до вечера. Вечером я опущу голову, увижу тебя, и мы подробнее поговорим об этих занимательных вопросах.

-- Я очень боюсь, -- отвечал сын стекольщика, -- я очень боюсь, любезный астролог, что меня и по уговору нельзя увидеть. Я в этом отношении гораздо неподатливее левой лапы благородного созвездия.

-- Пустое, -- сказал старик, -- в твоей речи я замечаю логическую ошибку. Большая посылка не соответствует выводу. Ты не есть звездное тело. Следовательно, тебя можно увидеть без всякого уговора.