- Да ладно вам! Неужели из-за этого?
- В основном, уверен, из-за этого. Но ему просто стыдно было признаться, и он объявил другую причину...
Жизнь Киселева страшно похожа на ковбойскую киноленту из старинной жизни. Даже не явным сходством Александра Степаныча с отмороженным шерифом, который в одиночку сражается и с бандитами, и с вышестоящими чиновниками и от взяток отбивается как может. Не этим больше похожа, а финансовым масштабом: 200 долларов тогда у них тоже были большие деньги, а 800 - просто немереные, предел мечтаний. 800 долларов - это на тот момент пять миллионов рублей, такой начальник милиции видит зарплату, которой бы ему хватило на жизнь. А платили ему в четыре раза меньше.
"Сажают честных людей!"
Городской депутат Сергей Костромин, он же член фонда "Терек" и соратник Морозова, так видит ситуацию:
- Мафию давить надо! И сажать надо. Но пока что не тех сажают! Морозова посадили сразу после того, как он предложил создать комитет по коррупции в эшелонах власти.
Отрапортовали, а посадили не тех людей, которых надо...
Доказательств собрано достаточно. Так, на заводе "Булат" люди два года сидят без зарплаты. А там делают кинжалы и мечи и дарят их областному начальству... Руководство обогатилось, а люди нищие!
Из детских домов и других учреждений собеса похищено полтора миллиарда рублей, у меня есть факты. Работники администрации в пьяном виде сбивают пешеходов и остаются безнаказанными. Фамилии известны. Двести восемьдесят шесть частных предприятий кормятся вокруг металлургического завода. Завод на грани банкротства, а фирмы процветают... В милиции потолок обвалился - и разве это внимание руководства к борьбе с преступностью?
Морозов рассказывал мне, как он противостоял всему этому в одиночку...
- Да и я не раз ставил в горсобрании вопрос, чтоб навели порядок.
Это просто борьба за власть между бывшими коммунистами и нами, молодыми политиками!
- Вы каким видом спорта занимались, Сергей Владимирович?
- Боксом, а что?
- Да так...
Прокурор застрелился
В Златоусте весной 97-го застрелился прокурор города Хадыев. Об этом писали все газеты.
О причинах самоубийства ничего не известно.
Костромин дал свою версию:
- Он был более-менее порядочный человек. Прокурор не вынес того, что происходит здесь... Очень много ему пришлось сделать неблаговидных дел, покрывая ту мафию, о которой мы говорим...
И вот пришел он однажды утром на работу и в своем кабинете застрелился.
Богатый трамвай для VIP
Кроме знатной библиотеки, собачьих боев и проституток в городе имеется такая достопримечательность, как "Кафе-бар" на базе действующего трамвая. Например, самое роскошное в городе заведение, пельменная при гостинице, в 7 вечера закрывается, а трамвай до 2 ночи медленно возит по рельсам подслащенный рислинг, подозрительные бордовые сосиски и редких пассажиров. Задняя площадка вагона оборудована рукомойником, а прочие удобства надо искать на остановках; если недолго, вас подождут.
Можно взять селедки, вина, сосиску и за три часа объехать весь Златоуст. В трамвае тонированные стекла, ты едешь все равно что в бандитском "БМВ", живешь богатой внутренней (относительно трамвая) жизнью. И точно, эта застольная трамвайная экскурсия - кажется, самое дорогое удовольствие, которое бывает в Златоусте, если не считать рыночного холодного секса... И так вот дорого едешь, рассматриваешь покрытые древней заводской копотью стены пролетарских домов в три этажа и низенькие, вросшие в землю скудные избушки самозастроя, сосновые леса на близких сопках, грязные высокие трубы... Темные, тонкие, длинные, они молча и медленно засыпают все вокруг слоем сухого пыльного яда... Яд и снег ложатся слоями друг на друга, перемешиваются, чтоб весной веселыми звонкими ручьями затечь бесплатно в водопроводные краны.
В выходной можно встретить в трамвае отдыхающую мирную семью или даже две. Родители, одетые в новые свитера, пьют чай, а детям заказывают по порции мороженого. Они торжественно едут по своему городку, праздничные, умытые и причесанные. Вот девочка, десятилетняя блондинка, шевелит губами под фонограмму - на весь трамвай раздается: "Позови меня с собой, я приду сквозь злые ночи". А вот мальчик с папой, с вазочкой талого мороженого, они обнялись и смотрят в окно счастливыми глазами, и это странно! У русских так редко бывают счастливые лица, ну разве на память перед камерой... И точно, мигнув блицем, из-за загородки вышла их мамаша с "мыльницей"...
В Златоусте - счастливая жизнь!
А некоторые тут нашли счастье. Те, которые жизнь не торопят, не жадничают и умеют ценить простые радости, и знают, с какой стороны надо приезжать на тот же Урал - не из Парижа или Москвы, а из глубокой Азии. Большой областной Челябинск, так он в Азии, а Златоуст - он чуть левее, и тут уже Европа.
Да взять хоть Свету, официантку из того же трамвая-бара - интересную брюнетку с раскосыми глазами. Она совершенно счастлива! Смотрите сами. Она из Степногорска, это всегда считалось под Целиноградом и вдруг оказалось под Акмолой... И внезапно русский язык у детей в школе стал три раза в неделю, а в остальное время - казахский насильно. Что урановый рудник был под окнами, к этому-то привыкли давно и не обижались, а с языком, конечно, получилось несправедливо. И работы не было, а если у кого была, так денег не давали. Ну, решили уезжать, стали квартиру продавать, а дают за нее 400 долларов. Не в месяц, поясню специально для москвичей, а навеки.
И вот переехали в Златоуст. Никакого казахского или иного иностранного языка! Все запросто, по-русски. Рудник урановый остался вдалеке, а тут дым чистый, хороший, без радиации почти совсем. Работа есть! И у нее, и у мужа! Зарплата огромная, 550! И половину прям сразу платят! Ну а вторую продуктами и талонами на свой же трамвай. В общем, счастье наконец-то настало.
- Чуть не забыл, а преступность-то здесь как? - спрашиваю.
- Да страшная! Вот как едем мимо вокзала, обязательно дети снежками кидаются, - отвечает счастливая Света. - А вы с Москвы?! Ух ты... Наша начальница там была, говорит, у вас там такой же трамвай бывает, с баром. Так она специально прокатилась - не понравилось! У нас лучше, в Златоусте...
Вот Свете повезло-то!
Так что, товарищ генерал-лейтенант Васильев! Который докладывал про победу над мафией! Разрешите нам со Светой доложить: счастливая жизнь в Златоусте пусть, конечно, и не для всех - таки наступила. Ура.
ГЛАВА 15
Суд
Суд присяжных - это нам рано!
В прошлый раз суды присяжных упразднили в 17-м.
И вот опять дело идет к их очередному закрытию.
"Суд присяжных - лучшая гарантия гражданской свободы", - утверждали "Московские ведомости" в 1866 году. Теперь суды со своей гарантией кажутся власти лишними. Финансовый кризис, похоже, будет изящным поводом для нового прощания с господами присяжными заседателями.
Регионов, в которых есть суды присяжных, всего девять: Московская, Ивановская, Рязанская, Саратовская, Ростовская и Ульяновская области, Ставропольский, Алтайский и Краснодарский края.
МНЕНИЯ
Ольга Чайковская, председатель Общества попечителей пенитенциарных учреждений:
"...общественное мнение... как-то застыло.... оно... лепечет свое: "Чего вы хотите? Россия всегда была страной беззакония..." Неправда, в ХIХ веке она мощно шла к правовому государству - именно и через суды присяжных шла..."
Анатолий Кони, председательствующий на процессе по делу Веры Засулич:
"Присяжные заседатели - люди жизни, а не рутины. Именно потому что для них суд - дело не обычное и не повседневное, желают и ищут серьезной обстановки для той работы, к которой государство призывает их совесть... Никогда во время 12-летней работы с присяжными заседателями не видел я их смеющимися даже в такие минуты, когда публикой овладевал неудержимый хохот".
Валерий Абрамкин, директор общественного Центра содействия реформе уголовного правосудия, член Совета по судебной реформе при Президенте России:
