23 сентября 1984 года

Ландо запарковал «кадиллак» у ресторана «Джильберто», вытащил ключ и посмотрел на спидометр. Когда он начал возиться с этим делом, на счетчике было всего 12 000 миль, а сейчас натикало уже 43 261. Столько миль и столько времени – чуть больше двух лет. Однако ему самому казалось, что он занимался этим делом всю свою жизнь.

Ландо вышел из машины, запер ее и побрел по стоянке, засунув руки в карманы. Даже здесь, в Бруклине, уже начинало ощущаться дыхание осени. Сегодня утром, на пути из Хантингтона, он заметил, что деревья уже желтеют. Он подумал о своих детях: интересно, как пойдут у них дела в школе в этом году? Он навещал их по строгому расписанию, но постепенно эти визиты превратились в нечто сугубо формальное: обильная трапеза, дети в воскресных нарядах, жена, хлопочущая о том, чтобы и на этот раз все прошло безукоризненно... Даже хуже, чем если бы его разоблачили и заставили считаться с правилами посещения, предписанными судом. Выглядело так, будто он каждый раз являлся из царства мертвых. И стоило переступить через порог, как на лицах детей вспыхивало эдакое изумление...

Коллеги по Бюро предупреждали его, что так оно и выйдет. Это становится непременным условием, когда агент уходит на дно на неопределенно долгое время, сказал ему старина Тоцци. Тебе приходится жить вдали от семьи ради ее же благополучия, и неизбежно ты становишься для них чужаком.

Ну что ж, в конце концов, себе самому чужаком он не стал. И об этом тоже ему рассказывали как о чем-то чрезвычайно типичном: ты привыкаешь к чужой шкуре и чувствуешь себя в ней настолько уютно, что забываешь, кто ты на самом деле. К счастью, с ним этого пока не случилось. Задним числом он радовался тому, что решил не выдавать себя за итальянца. Для мафии он был Арии Сильвером, бухгалтером из евреев. Хорошо, что они считали его евреем – надежным работником, но все-таки не одним из своих. Кое-кто из сообщников Мистретты относился к нему поначалу с недоверием, но самому боссу нравилась мысль назначить еврея вести бухгалтерский учет всех кредитных операций вне Лонг-Айленда. Евреи ловко управляются с числами, вспомните только о Пеире Лански, вовремя напомнил боссу его consigliere Ричи Варга. Какое-то время спустя они начали звать Ландо Мистер Поц.

Научную степень по математике он получил в Карнеги-Меллоне, и, строго говоря, ФБР поручило ему эту работу по той же самой причине, что и мафия. Евреи ловко управляются с числами. Черт бы побрал этого Тоцци, подумал он, улыбнувшись и покачав головой. Задание первоначально предназначалось ему. Но когда в Бюро выяснили, что семейство Мистретты нуждается в счетоводе, план изменили. Бюро удалось внедрить в мафию и других агентов в качестве рядовых членов, и именно такая роль была уготована и Тоцци. Но возможность пристроить своего человека в самую сердцевину, где можно получить доступ к бухгалтерским книгам, была слишком хороша, чтобы ею не воспользоваться. Представьте себе, каким замечательным источником окажетесь вы – специальный агент, сказал ему Иверс. Вся информация: имена, адреса, преступления – будет попадать вам в руки, а через вас и к нам. Все это было справедливо, но время от времени Ландо задумывался над тем, как повернулось бы дело, внедри они в семейство Мистретты не его, а Тоцци. Он чувствовал бы себя среди этих парней как рыба в воде. Ему бы это пришлось по вкусу. Хотя, понятно, он бы не перешел на их сторону. Кто угодно, только не Тоцци. Потому что он, как никто, знает, на чьей стороне правда. Хренов везунчик.

Ландо вошел в ресторан через черный ход. Пройди через кухню, сказал ему Варга во вчерашнем телефонном разговоре, приглашая на этот чертов междусобойчик, неожиданное торжество по случаю годовщины свадьбы мистера и миссис Мистретта. Ладно, по крайней мере, покормят как следует. Ландо застегнул верхнюю пуговицу на рубашке и поправил галстук, уже размечтавшись о бараньей отбивной.

Он подергал дверь, но она оказалась заперта. Он постучал, и в дверную щель высунул голову Ричи Варга.

– Ага, Арни, заходи, – сказал Варга, пожимая ему руку.

– Как дела, Ричи?

Ландо стиснул пухлую и вялую руку Варги в своей. Варга был странноватым парнем и ничем не походил на других мафиози.

Ленивый, медлительный, вечно словно бы заспанный, и вдобавок было в нем что-то бабье. При каждой новой встрече Ландо казалось, что Варга еще прибавил в весе. Так или иначе, что-то в нем наверняка было. За здорово живешь никогда не станешь советником трех самых могущественных крестных отцов во всем Нью-Йорке.

– Мистер Мистретта еще не прибыл. Я упустил из виду, что миссис Мистретта всегда ходит по воскресеньям к двенадцатичасовой мессе. Но все равно проходи и выпей чего-нибудь в баре.

Варга обнял Ландо за плечи и повел его по полутемному коридору. Его внезапная сердечность ничуть не обрадовала Ландо. Он подумал о том, уж не затевает ли чего-нибудь consigliere против него.

Как только они свернули по коридору и прошли на кухню, что-то бросилось Ландо в глаза. Первое, что пришло ему в голову, были цыплята, разделанные цыплята, вывешенные напоказ в витрине кошерной лавки в еврейском квартале родного Буффало. Но здесь это были не цыплята, а люди – люди в измятых костюмах, подвешенные, как мясные туши, на крючьях и зацепленные за них наручниками. У двоих отсутствовали головы, и они и впрямь походили на кошерных цыплят.

У Ландо забурчало в животе. Он попытался сохранить хладнокровие и даже собраться с мыслями. Как бы отреагировал на такое всамделишный Арни Сильвер? Как бы отреагировал на такое любой нормальный человек? Его начало поташнивать, и он наклонился вперед. В чем ему помог Варга, заведя его руку за спину.

– Эй, – выдохнул Ландо, почувствовав, как кто-то схватил его и за другую руку.

Он попробовал было сопротивляться, но внезапный удар по почкам наполнил все его тело пронзительной болью. Его заведенные за спину руки соединили, и он почувствовал прикосновение холодного металла. А затем раздался щелчок наручников.

– Узнаешь их?

Голос говорящего принадлежал не Варге.

Ландо попытался обернуться, чтобы понять, кто находится у него за спиной, но ублюдок, дергая за наручники, заставлял его все время клониться вперед.

– Какого черта? – начал он.

– Какого надо, – ответил тот, что был сзади. – Иди вперед.

Ландо втолкнули в глубь кухни. Подняв глаза, он увидел прямо перед собой Варгу. Тот стоял у стола для разделки туш. На столе лежал металлический поднос, а на нем – две человеческие головы, повернутые лицом друг к другу. С выколотыми глазами.

– Ну, узнал их теперь. Ландо? – Варга усмехался.

У Ландо перехватило дыхание. Он принялся моргать, но глаза закрывались сами.

– Это твои коллеги из ФБР, Ландо. Мистер Новик и мистер Блэни. Глазастые ублюдки, слишком многое подсмотрели. Точь-в-точь как ты. Ландо. А когда чужак, да к тому же шпик, видит то, чего он не должен видеть, дело может кончиться только одним.

– Нет... нет... – Ландо задыхался.

– Ладно, Стив, – сказал Варга, – приступай. Ландо почувствовал, как его щека коснулась влажной поверхности деревянного разделочного стола. Чье-то колено вдавилось ему в спину, прижимая его к колоде. Варга обеими руками схватил его за волосы и навалился всей тяжестью на голову, расплющив ухо. Краем глаза Ландо увидел мужскую руку, в которой блеснуло лезвие.

– Нет... пожалуйста, нет...

Нож для разделки туш был последним, что на этом свете увидел Ландо.

Июль 1986 года

– Вы звали меня, мистер Варга?

– Подожди в гостиной, Винни. Я сейчас выйду.

Винни Клементи по прозвищу Кламс кивнул. Он увидел, что Варга стоит у обеденного стола в столовой, а перед ним лежит какое-то открытое досье. Ричи Варга – дерьмо, каких поискать, подумал Винни Кламс. Выглядит он как баба, а ум у него змеиный. Он пригласит тебя, напоит-накормит, а потом удавит. Винни был рад, что работает на Варгу, а не против него.