В итоге мне стало ясно, какие слова и дефиниции не подходят для определения счастья, но гораздо труднее оказалось подобрать слова, которые были бы способны адекватно обозначить его природу. Английское слово happiness (счастье) происходит от исландского слова happ, которое означает «удача», «шанс», «счастливый случай»; тот же самый корень и у английских слов haphazard (случай, случайность, случайное происшествие) и happenstance (случайное происшествие, случайность)[8]. Я не хотел сводить переживание счастья к удаче или глупой случайности, поэтому стремился определить и понять, что же это такое.

У меня нет исчерпывающего ответа на тот единственный вопрос, который я поставил перед собой в шестнадцать лет, и подозреваю, что не будет никогда. Я так и не нашел никакой секретной формулы, никаких «пяти простых путей к счастью». Моя цель при написании этой книги заключалась лишь в том, чтобы лучше осознать те принципы, которые лежат в основе счастливой и полноценной жизни.

Разумеется, эти общие принципы – отнюдь не панацея, к тому же они годятся не для всех людей и не во всех ситуациях. Изложенные здесь идеи неприменимы, если у человека глубокая депрессия или острое тревожное расстройство, а также в отношении большинства внешних препятствий, которые нарушают благополучное течение жизни: войны, условий крайней бедности или политических репрессий, недавней потери близкого человека. При определенных обстоятельствах лучшее, что мы можем сделать, – это пережить отрицательные эмоции и позволить событиям идти своим чередом.

Страдания в жизни неизбежны, и существует масса внешних и внутренних барьеров, которые невозможно преодолеть одним махом. И тем не менее люди в большинстве ситуаций могут стать счастливее, если научатся лучше понимать саму природу счастья и, что еще важнее, применять на практике определенные идеи.

Когда я писал эту книгу или читал, что пишут о счастье другие, когда размышлял о том, что такое хорошая жизнь, и наблюдал за поведением окружающих, я часто задавал себе вопрос: «Счастлив ли я?» Тот же самый вопрос задавали мне и другие.

Мне потребовалось некоторое время для того, чтобы осознать, что этот вопрос вреден, даже если его задают из самых лучших побуждений.

Каким образом я определю, счастлив я или нет? В какой точке для меня начинается счастье? Существует ли некий универсальный стандарт счастья, а если да, то каким образом можно его определить? Неужели все зависит от того, насколько велико мое счастье в сравнении со счастьем других, а если да, то как можно измерить счастье других людей? На эти вопросы нет сколько-нибудь надежного ответа, а если бы даже он и существовал, то я из-за этого не был бы более счастлив.

«Счастлив ли я?» – это закрытый вопрос, который наводит на мысль, что в своем стремлении жить хорошей жизнью мы исповедуем бинарный, «черно-белый» подход. Из такого вопроса возможно только два вывода: мы либо счастливы, либо нет. И получается, что счастье – это завершение некоего процесса, строго определенная конечная точка, которая, коль скоро мы ее достигли, знаменует собой предел всех наших устремлений. Однако никакой конечной точки не существует, и, если упрямо продолжать верить в ее существование, это приведет лишь к неудовлетворенности и отчаянию.

Мы всегда можем стать счастливее, чем мы есть; ни один человек на свете никогда не испытывает совершенного и постоянного блаженства, когда ему не к чему больше стремиться. Поэтому, вместо того чтобы спрашивать, счастлив я или нет, полезнее задать другой вопрос: «Как мне стать счастливее?» В нем присутствует понимание самой природы счастья и признание того факта, что это непрерывно продолжающийся процесс, который проще всего представить себе в виде бесконечного континуума, а не какого-то там абстрактного конечного пункта. Сегодня я счастливее, чем был пять лет назад, и надеюсь, что через пять лет буду еще счастливее, чем сегодня.

Не надо отчаиваться из-за того, что мы до сих пор не достигли той точки, в которой счастье становится совершенным; не стоит понапрасну растрачивать свои силы, пытаясь измерить, насколько мы счастливы; вместо этого нам необходимо понять, что мера счастья ничем не ограничена, и подумать о том, как стать счастливее. Ведь счастье – это дорога без конца.

Все мы знаем, насколько трудно бывает что-то изменить. Ученые утверждают, что обучиться новым трюкам, усвоить новые модели поведения или сломать старые привычки порой бывает настолько трудно, что большинство попыток, кто бы их ни предпринимал – люди или организации, – обречены на неудачу[9]. Оказывается, что, когда дело доходит до выполнения собственных обещаний – даже, по нашему мнению, полезных для нас самих – одной лишь самодисциплины обычно недостаточно. Вот потому-то огромное большинство новогодних решений никем никогда и не выполняется.

В своей книге «Жизнь на полной мощности»[10] Джим Лоэр и Тони Шварц предлагают отбросить привычные представления о том, как изменить свою жизнь, и вместо того, чтобы фанатично культивировать самодисциплину, начать внедрять новые ритуалы. Как пишут Лоэр и Шварц, «чтобы выработать ритуал, необходимо очень точно определить порядок действий и выполнять их в совершенно конкретные моменты – исходя из внутренних моральных побуждений».

Начать исполнять новый ритуал зачастую бывает нелегко, зато поддерживать его не так уж и трудно. У спортсменов мирового класса тоже есть свои ритуалы. Они твердо знают, что в такие-то часы на протяжении каждого дня они будут на поле, потом отправятся в гимнастический зал, а после будут заниматься упражнениями на растяжку[11]. Для большинства из нас чистить зубы как минимум два раза в день – это тоже ритуал, и поэтому от нас не требуется особой дисциплинированности.

Тот же самый подход нам следует применять всегда, когда нам хочется что-то изменить в своей жизни.

Для спортсменов мораль состоит в том, чтобы бить рекорды, и поэтому они окружают процесс тренировки всевозможными ритуалами. Для большинства людей гигиена – это непреложное требование морали, и поэтому они создают ритуал чистки зубов. Если для нас моральной нормой является личное счастье и мы хотим стать счастливее, то нам тоже стоило бы окружить этот процесс ритуалами.

Какие ритуалы сделали бы вас счастливее? Что нового вы хотели бы привнести в свою жизнь? К примеру, начать три раза в неделю заниматься физкультурой, или по утрам пятнадцать минут посвятить медитации, или смотреть по два фильма в месяц, или по вторникам ходить с супругом в ресторан, или раз в два дня по часу читать книги для собственного удовольствия и так далее. Внедряйте не более одного-двух ритуалов за раз, и прежде чем приступать к выработке нового ритуала, проверьте, насколько прежние ваши нововведения успели стать привычками. Как говорит Тони Шварц, «даже если перемены к лучшему происходят со скоростью улитки, это гораздо лучше, чем амбициозный провал… Успех подпитывается успехом».

Как только вы определите, какие ритуалы вы хотели бы внедрить в свою жизнь, впишите их в свой ежедневник и начинайте выполнять. Порой бывает трудно завести новый ритуал, но спустя какое-то время – как правило, не более тридцати дней – выполнение этих ритуалов станет столь же естественным делом, как чистка зубов[12]. От привычек обычно трудно избавиться – и это хорошо, коль скоро речь идет о хороших привычках. Аристотель говорил: «Привычка – это вторая натура. А следовательно, нравственная добродетель – это не поступок, а привычка».