Некто в сером. Тише! Человек умер!
Молчание, тишина. И тот же холодный, равнодушный голос повторяет из глубокой дали, как эхо:
– Тише! Человек умер!
Молчание, тишина. Медленно густеет сумрак, но еще видны мышиные фигуры насторожившихся Старух. Вот тихо и безмолвно они начинают кружиться вокруг мертвеца, потом начинают тихо напевать, начинают играть музыканты. Сумрак густеет, и все громче становится музыка и пение, все безудержнее дикий танец. Уже не танцуют, а бешено носятся они вокруг мертвеца, топая ногами, визжа, смеясь непрерывно диким смехом. Наступает полная тьма. Еще светлеет лицо мертвеца, но вдруг гаснет и оно. Черный, непроглядный мрак.
И во мраке слышно движение бешено танцующих, взвизгивания, смех, нестройные, отчаянно громкие звуки оркестра. Достигнув наивысшего напряжения, все эти звуки и шум быстро удаляются куда-то, замирают.
Тишина.
Опускается занавес
23 сентября 1906
Приложение
Поздний вариант пятой картины пьесы «Жизнь человека»
Высокая мрачная комната, в которой умерли сын и жена Человека. На всем лежит печать разрушения и смерти. Стены покосились и грозят падением: в углах раскинулась паутина – правильные светлые круги, включенные безысходно один в другой; грязно-серыми прядями спускается мертвая паутина и с нависшего потолка. Точно под упорным давлением мрака, черной безграничностью объявшего дом Человека, подались внутрь и покривились два высоких окна: если окна не выдержат и провалятся, то мрак вольется в комнату и погасит слабый, умирающий свет, которым озаряется она.
В задней стене коленчатая лестница, ведущая наверх, в те комнаты, где происходил когда-то бал; внизу видны кривые погнувшиеся ступени, дальше они теряются в густой насупившейся мгле. У той же стены под искривленным, порванным балдахином кровать, на которой умерла жена Человека.
Справа темное жерло холодного, давно потухшего огромного камина; большая куча мертвой золы, в которой белеет полуобгорелый лист какой-то бумаги, по-видимому, чертежа. Перед камином в кресле сидит неподвижно умирающий Человек; в том, как оборван его халат, в том, как лохматы и дики его нечесаные седые волосы и борода, чувствуется полная заброшенность и одиночество умирания. В стороне от Человека, в таком же кресле, крепко спит Сестра Милосердия с белым крестом на груди; за все время картины она не просыпается ни разу.
Вокруг умирающего Человека, обнимая его тесным кольцом жадно вытянутых лиц, сидят на стульях Наследники. Их семь человек, три женщины и четверо мужчин. Их шеи хищно вытянуты по направлению к Человеку, рты жадно полураскрыты; напряженно-скрюченные пальцы на поднятых руках походят на когти хищных птиц. Есть среди них толстые и весьма упитанные люди, особенно один господин, жирное тело которого бесформенно расплывается на стуле, но по тому, как они сидят, как они смотрят на Человека, – кажется, что всю жизнь они были голодны и всю жизнь ожидали наследства. Голодны они как будто и сейчас.
В углу неподвижно стоит Некто в сером с догорающей свечою. Узкое синее пламя колеблется, то ложась на край, то острым язычком устремляясь вверх. И могильно-сини блики на каменном лице и подбородке Его.
Разговор наследников
Говорят громко:
– Дорогой родственник, вы спите?
– Дорогой родственник, вы спите?
– Дорогой родственник, вы спите или нет? Отвечайте нам.
– Мы ваши друзья!
– Ваши наследники.
– Отвечайте нам!
Человек молчит. Наследники переходят на громкий шепот.
– Он молчит.
– Он ничего не слышит: он глух.
– Нет, он притворяется. Он ненавидит нас, он рад был бы нас выгнать, но не может: мы его наследники!
– Каждый раз, когда мы приходим, он смотрит на нас так, точно мы пришли убивать его. Как будто не умрет он и сам!
– Глупец!
– Это от старости. От старости все люди становятся глупы.
– Нет, это от жадности. Он рад был бы унести в могилу все. Он не знает, что в могилу человек уходит один.
– Почему вы так ненавидите нашего дорогого родственника?
– Потому, что он медлит умирать. (Громко.) Старик, почему ты не умираешь? Ты портишь нам жизнь, ты грабишь нас. Твое платье рвется и гниет, твой дом разрушается, твои вещи стареют и теряют ценность!
– Это правда, он нас грабит!
– Тише! Зачем кричать!
– Старик, ты обираешь нас!
– Но, может быть, дорогой родственник слышит нас?
– Пусть слышит! Правду всегда полезно слышать.
– Но, может быть, у него еще хватит силы составить завещание и лишить нас наследства?
– Вы думаете?
Натянуто смеются. Продолжают нежными голосами, громко, так, чтобы слышал Человек.
– Пустяки, он всегда был умным человеком, склонным к юмору, и прекрасно понимает шутку. Не правда ли, дорогой родственник?
– Конечно, мы шутили.
– Мы можем ждать сколько угодно. Нам только жаль его. Так грустно день и ночь сидеть одному перед потухшим камином, – не правда ли, дорогой родственник?
– Почему он не ляжет в постель?
– Так, маленькая причуда. На этой постели умерла его жена, и он никому не позволяет коснуться ни белья, ни подушек.
– Но время уже коснулось их!
– От них пахнет гнилью.
– Здесь отовсюду пахнет гнилью. (Нюхает.)
– Когда я подумаю… Нет, когда я подумаю, что в этом камине он непроизводительно жег целые бревна…
– А вы помните его бал? Наш милый родственник так сорил деньгами!
– Нашими деньгами!
– А вы помните, как он баловал жену, эту ничтожную женщину?
– Добавьте: которая обманывала его.
– Тише!
– У которой была дюжина любовников!
– Тише! Тише!
– Которая жила с лакеем! Да, со своим лакеем. Я сама видела однажды, как они переглянулись.
– Но она умерла! Не оскверняйте могил клеветою!
– Но это правда: я сама слыхала о том же.
– Бедный, обманутый глупец!
– Вы не замечаете украшений в его почтенной седине.
– Тише! Тише!
С возгласами «Тише! Тише!» переглядываются и тихонько смеются.
– Человек не имеет права думать только о самом себе. Когда я рассчитаю, сколько он мог бы нам оставить и сколько нам остается…
– Гроши!
– Нужно благодарить провидение и за то, что осталось. Наш почтенный родственник так небережлив.
– Взгляните на его халат: разве можно так обращаться с дорогими вещами.
– Вы думаете? Я не вижу отсюда, что это за материя.
– Подойдите осторожно и пощупайте пальцами. Это шелк.
Одна из женщин подходит к умирающему Человеку и, делая вид, что оправляет подушку, ощупывает материю. Все с любопытством следят за нею.
– Шелк!
Различными жестами Наследники выражают свое негодование.
Человек (на мгновение выходит из неподвижности и просит слабо). Воды!
Наследники. Что он говорит? Он слышал? Чего ему надо?
Человек. Воды! Бога ради, воды! (Умолкает.)
Несколько испуганные Наследники ищут воды, но не находят. Брезгливо-встревоженные голоса:
– Воды!
– Он просит воды!
– Да дайте же ему воды!
– Воды нет.
Все разом обращаются к спящей Сестре Милосердия, крича, приставляя руки ко рту в виде рупора:
– Сестра Милосердия!
– Сестра Милосердия!
– Сестра Милосердия!
– Вам говорят, Сестра Милосердия! Больной просит воды.
– Растолкайте ее. За что же ей платят деньги, если она все время спит!
– А если вы хотите такую сестру милосердия, которая бы не спала, то придется платить еще дороже. Разве вы этого не понимаете?
– Она очень устала. У бедной женщины так много работы!
– Пусть спит. У нее такой сон, что жаль его тревожить.
– Дорогой родственник, вы не можете подождать? Сестра очень устала и спит.
Человек не отвечает, и все снова рассаживаются по местам, полукругом. Слабый свет, озаряющий комнату, медленно гаснет – в углах встает мрак. Тяжело, откуда-то сверху, ползет мрак по ступеням, стелется по потолку, бесшумно липнет к каждому углублению.
