"Я людей искусства лечу бескорыстно. Если бы брал такие деньги, давно бы на "Мерседесе" разъезжал. Другое дело, если бы вы мне картину подарили", говорил он, с интересом рассматривая стены.

Любитель живописи явно пекся о контингенте проживающих в доме.

Однажды мы столкнулись нос к носу в лифте.

Он посмотрел на меня неприязненно и с негодованием воскликнул:

"Черт-те кто в доме живет!".

Портновской рукой

Заветная тетрадка

Старенький дедушка, Яков Маркович Брук, был в свое время лучшим портным пошивочного ателье Центрального Комитета Коммунистической партии.

Благодарная партия выделила дедушке хорошую трехкомнатную квартиру в добротном престижном доме на Смоленской площади, где он проживал со своей семьей.

На крыше дома сиял лозунг: "СССР - наша Родина!".

Яков Маркович бережно хранил толстую, заветную тетрадку.

В тетрадке были старательно нарисованы портновской рукой женские фигуры без голов.

Проставлены мелким почерком размеры шеи, плечей, груди, талии, бедер и т.д.

Напротив каждой фигуры хозяин тетради тщательно вывел: Аллилуева, Поскребышева, Хрущева, Маленкова, Громыко, Щелокова, Андропова, Косыгина, Брежнева...

А мы не скажем

Семья решила эмигрировать.

Сережа - муж внучки Оли - бывало спрашивал:

"Яков Маркович! Поедем в Израиль?".

"Я не против".

"А меня не пустят! - кричал в шутку Сережа глуховатому дедушке, бия себя в грудь. - Я русский!"

"А мы не скажем, что ты русский", - успокаивал его старичок.

Погоду опять не передали!

У Якова Марковича была правнучка Лиза.

Когда старичку хотелось поесть, он осторожно спрашивал:

"Лизоньке не пора обедать?".

Вечером все собирались послушать последние известия по вражескому "Голосу".

В конце передачи Яков Маркович сокрушался:

"Погоду опять не передали!".

Дух не подвел!

Чисто одетые узбеки

В 1965 году я познакомился с Клаудио, симпатичным итальянским коммунистом.

Парень блестяще говорил по-русски. Оказался смышленым и живым собеседником.

Наши политические убеждения были разными. Тем не менее, мы стали друзьями.

Клаудио представил мне своего приятеля Франко.

Я пригласил новых знакомых домой.

Мой отец на службе имел так называемый допуск. Контакты с иностранцами были нежелательны.

Чтобы не пугать родителей, я надел на иностранцев тюбетейки и выдал за узбеков.

Чисто одетые немногословные "узбеки" очень понравились моей маме.

Блюдце ожило

Учились итальянцы в учреждении без названия.

На здании не было никаких опознавательных знаков.

По всей видимости, студентов инструктировали, как брать власть у себя на родине, в капиталистической Италии.

В тот вечер мы собрались в гостях у общей знакомой.

Заговорили о политике. Приятели поспорили.

Франко предложил вызвать духа Троцкого, чтобы тот рассудил, кто прав.

Сели за стол. Нарисовали спиритическую таблицу. Отметили на нагретом блюдце стрелку. Сомкнули цепочку из пальцев.

И стали ждать.

Через несколько долгих мгновений в комнате что-то стукнуло, скрипнуло, пошевелилось. И блюдце ожило.

Напуганная хозяйка квартиры, прижав к груди икону, бросилась прочь из комнаты.

УВС

Сначала с итальянцами долго и подробно беседовал дух Троцкого. Затем, по очереди, духи: Ленина, Сталина, Бухарина, Каменева, Зиновьева, Рыкова, Кирова, Тухачевского, Якира...

Пришельцы проясняли темные места революционной истории, раскрывали тайны, наставляли итальянцев на путь истинный в современной классовой борьбе.

Наступил мой черед.

Я вызвал духа Леонардо да Винчи. И спросил его:

"Кто из русских художников будет самым знаменитым в XX веке?"

Дух отметил три буквы: УВС.

Я переспросил дважды. Дух дважды подтвердил загадочное УВС.

Я пытался примерить УВС к именам всех известных мне русских художников. Включая моих приятелей.

Ничего не получалось.

Дух не подвел!

Шли годы.

Время от времени я вспоминал загадочные буквы. Ошибка была очевидна.

И я совсем было перестал верить в духов.

Наконец, через тридцать пять лет, в наступившем уже XXI веке в разговоре с Соломоном Волковым я вспомнил далекий спиритический сеанс.

И странную аббревиатуру.

Соломон, задумавшись на несколько мгновений, воскликнул:

"УНОВИС!".

Дух не ошибся. Не подвел!

Глава движения УНОВИС - Казимир Малевич - в конце XX века бесспорно стал самым известным русским художником столетия.

В 65-м ничего этого не предвещало.

Оказалось...

После окончания учебы Клаудио время от времени приезжал в Советский Союз.

Всегда приходил. Рассказывал, что живет в Венеции. Преподает в университете. Женился. Родил дочку. Снимает большую квартиру в городе.

Сожалел, что я невыездной и не могу к нему приехать погостить.

Времена изменились. И, о чудо! Я добрался до города Тициана и Канолетто.

Вспомнил, что у меня тут есть старинный друг.

Стал разыскивать Клаудио. Обратился в городское справочное бюро и в университет.

Оказалось, что человек с таким именем и фамилией никогда не проживал в Венеции и не преподавал в университете.

Картофель ранняя

Память будет!

Мы снимали дачу в Быково у бывшей чемпионки СССР по бегу на короткие дистанции Марь Гаврилны.

Гаврилна была патологически жадной.

Она экономила спички.

Бесплатный факел газовой конфорки горел в доме по-олимпийски круглые сутки.

Спортсменка уважала мою тещу Сафо Владимировну.

Сафо Владимировна обожала нашу собаку Коку.

Однажды Марь Гаврилна растроганно сказала:

"Во, шерсть какая! Помрет - воротник сошьете. Память будет!".

Мысленно думаю

Повстречав на железнодорожной платформе местного врача, Марь Гаврилна воскликнула:

"А я как раз иду и об вас мысленно думаю!".

Картофель ранняя

"...храматыка е выскусьтво правыльно

чытаты ы пысаты..."

"Рудин". И.С. Тургенев

В 1996 году я приехал в Россию.

В московском метро новорожденная реклама предлагала пассажирам "сервисное обслуживание" и "фитинги резьбовые".

На улице шла бойкая торговля с лотка. Продавались: "картофель ранняя" и "хлеб отрубя".