Т. Г. Ну, а Герцен, который задолго до Достоевского отмечал у русских "большую способность усвоения и пластицизма" ("...нет народа, который глубже и полнее усваивал бы себе мысль других народов, оставаясь самим собою"), усматривал тут "...женственность, недостаток самодеятельности" ("...они не вполне довлеют себе", - говорил он о славянах), - то есть палку о двух концах, а не безусловную силу... Во всяком случае, когда Достоевский восхищается пушкинским, как ему кажется, "свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность" (то есть не оставаясь самим собою!), это похоже уже на разговор о восторженной ассимиляции и "русской народности", и личности величайшего русского поэта.
В. Б. Что же предлагаете вы?
Т. Г. Если сказать броско, - не сводить Пушкина к другому юбиляру этого года: к "набоковщине"... А главное: не следует видеть императив для художественного творчества там, где Достоевский занят не "философией творчества", а в широком смысле национальной философией и психологией. Или же - строит свой, христианский миф о "великой тайне" Пушкина, со всеми достоинствами, но и с издержками страстного, может, и исступленного, такого строительства.
В самом деле, отчего же поэт, хоть бы и большой, непременно должен перевоплощать свой дух "в дух чужих народов", "врастая" то в один, то в другой национальный костюм? Тут ведь есть и что-то от попытки уподобить призвание поэта - профессии актера.
В. Б. Что же тогда "всемирность" таланта - или вы сомневаетесь в ней? Может быть, довольно для нашей поэзии имперского пространства России, которое, предположим, будет восстановлено?
Т. Г. Имперское сознание тем и характеризуется, что "интегрирует" в свою империю весь мир. Всякий "Рим" обратно читается как "Мир". Помните, в 1993 году я писала: "Но был весь мир провинцией России, / Теперь она провинция его..."? Это и есть формула имперского сознания. И тут же формула "утраты Империи"... Хотя применительно к нашей стране уместно, конечно, - пушкинское, замечу! - слово "СОЮЗ", а не это, слишком "бряцающее", - "Империя"...
Так что "всемирность" нашей поэзии, или, как вы выражаетесь, "имперское пространство" ее, - это, в ощущении, одно и то же.
Что же касается "всемирности" конкретного таланта, то суть, конечно, в сиянии "всемирных идей", о каком вскользь говорит в связи с Пушкиным Достоевский, увлеченный все-таки самими по себе духовными "переодеваниями". Между тем как эти "переодевания" или "перевоплощения" целесообразны лишь как средство, одно из возможных средств, для донесения "всемирных идей". Но последние могут быть извлечены и из "своего пенька". Здешнего, родного для поэта...
В. Б. Даже самого "малого", провинциального?
Т. Г. Удалось же это, не сходя со "своего пенька", Сервантесу в "Дон Кихоте". Да и в кризисной-то уже Испании... А представим, что Гете написал только "Фауста", без всяких "Западно-восточных диванов"... Что же, автору немецкого "Фауста" нам пришлось бы отказать во всемирности? Тому, кто на местно-германском (в раздробленной Германии) материале дал, по слову Тургенева, одну из "коренных особенностей человеческой природы"?.. Точно так же именно сияние "всемирных идей" надо бы первым делом следить во "всечеловечном" нашем Пушкине. Он всемирен, на мой взгляд, и в "русско-пейзажных" "Бесах", и в "петербургской повести" "Медный всадник"...
В. Б. Кажется, в этом вашем рассуждении есть что-то выгодное для наших поэтов: не надо узнавать весь мир, "чужой мир", колесить по планете...
Т. Г. Выгодно - быть гением! Ну, чем не всемирен "маленький" лермонтовский "Парус", лишенный колоритно-национальной какой-либо экзотики?.. Чем не всемирны стихи Ф.Тютчева, обращенные к Денисьевой?.. Или "всемирность" русской лирики исчерпывается пушкинской песней Мери из "Пира во время чумы": "А Эдмунда не покинет Дженни даже в небесах" - этим или подобными же "перевоплощениями в чужую национальность", которыми заворожен был Достоевский?
Впрочем, можно привести и более крайние, чем Лермонтов и Тютчев, примеры. Так, решусь утверждать, что сияние всемирных идей обнаруживается и у столь "узко-национальных", воистину не покидавших здешнего "своего пенька" русских гениев, как Грибоедов или Некрасов. Я имею в виду "такой многогранный кристалл человеческого духа, как "Горе от ума" (определение замечательного нашего эстетика, философа М.А.Лифшица), а также некрасовские "Рыцарь на час" или "Последние песни"...
Я начала с Сервантеса, но известно, что не сходил со "своего пенька" и гений братской нам - украинской - литературы Тарас Шевченко. И если ваша газета недавно устами одного литератора высокомерно назвала этого национального гения "хамом", то я пользуюсь случаем защитить достоинство русско-славянской "провинциальной" культуры в ее всемирном именно значении. У Шевченко были огромные основания для той сатиры, что содержится в поэме "Сон", раздражая сегодняшних наших "царистов". И он, конечно, во многом перекликается с некрасовской "музой мести и печали", так же, увы, не слишком привечаемой сегодня... Поэт - величина иная и неизмеримо большая, чем, например, член Монархического союза или "романовской" партии.
В. Б. Похоже, мы возвращаемся непосредственно к теме свободы поэта, к теме "тайной свободы", которую поэт сам себе берет.
Т. Г. Без которой он - не поэт, а лишь "благонравный" верноподданный. Хуже того - хамелеон, послушно меняющий партийную окраску.
В. Б. Но проблема "всемирности" таланта все-таки неизбежно обращает нас прежде всего к Пушкину.
Т. Г. Пушкин, конечно же, был "гражданином мира" при всей своей русской душе и глубокой народности своего творчества. Его "свой пенек" обладал свойством "ковра-самолета", легко, вдохновенно переносящегося в любое пространство Земли. Но это всегда обладало художественной целесообразностью, имело сверхзадачу, не сводясь к артистичному этнографическому эксперименту, а тем паче - к бравированию "русской силой"... Допускаю, что если бы для воплощения той всемирной идеи, которая сияет в его "Моцарте и Сальери", Пушкин мог найти материал в истории русского искусства, он не прибегнул бы к европейским историческим лицам. Но в России, если были, как всюду в мире, свои Сальери, не было - до самого Пушкина! - Моцарта. Гения такого масштаба и типа... или же он достоверно не известен нам... Правда, в этом случае обеднел бы сам цикл, единый цикл "маленьких трагедий", который я читаю как изображенные Пушкиным ступени, симптомы "заката Европы", "крушения Европы", "крушения гуманизма". Но сама, несомненно всемирная, идея несовместности гения и злодейства, вообще говоря, могла вырасти и из здешнего, православного, материала. Да она, по сути, и выросла, пусть задним числом и уже "на полях" литературного создания: жизнь и смерть самого Пушкина утверждает ее.
В. Б. Что ж, вы довольно уверенно оспариваете Достоевского... Хотя его пушкинская речь - нечто вроде национального Евангелия для множества современных писателей. "Не сотвори себе кумира" - так?
Т. Г. Я-то думаю, вся утрированность предсмертной для Достоевского его пушкинской речи продиктована отчаянием, то есть попыткой преодолеть отчаяние перед реальным "русским будущим", видимым писателем. Полагаю, он видел нечто вроде нынешнего нашего национального дня и желал "перевернуть" для себя бездну, зияющую у ног, чтобы смотрелась она некоей необозримой высью... Отсюда и упоение тем, что тревожило и Герцена, и К.Леонтьева, все экстазы перед пограничной со слабостью "русской силой"... Между тем, до чего доходят у нас начетчики Достоевского?! До какой национальной гордыни, - когда повторяют слова о "всемирной отзывчивости" или "мировом значении русской поэзии"! "Да, - читаю в недавнем, "пушкинском", номере столичного русского журнала, - пожалуй, ни один испанский писатель не создал ничего более испанского по духу, чем "Каменный гость"..." Так во имя "русской отзывчивости" перечеркивается вся испанская литература: от Сервантеса до Гарсиа Лорки. Эдак недолго и саму Испанию упразднить на карте мира, заместив ее Большим Болдином Лукояновского уезда Нижегородской губернии... Ну, а далее выясняется, что "Пир во время чумы" Пушкина - это "великая английская трагедия", а французы могут считать "Скупого рыцаря" шедевром (своей! - Т. Г.) национальной драматургии"... Тут уж впору и русским заплакать: отнимают у нашей поэзии сразу две "маленькие трагедии", передавая их другим национальным литературам. Уж и язык, на котором создано произведение, неважен для национальной "идентификации" поэзии!.. А ведь пишет это талантливый человек. Есть, конечно, что-то очень русское в этом безоглядном патриотическом увлечении. Но все-таки: родись хоть сначала испанцем, чтоб ручаться за лучший экстракт испанского духа!
