- Ничего, Дмитрий Данилович, спасибо. А ведь Болдырев наш погиб. Вы знаете об этом? Не могу понять, как мог погибнуть такой опытный летчик?

- Знаю, мне сказала жена Криворучко. Криворучко же здесь живет!

- Да? Не знал.

- Скажите, вы летаете или тоже демобилизовались? Почему вы в штатском? - меняет разговор Валентик.

- О, я, как и Курочкин, отсеялся еще в пятьдесят третьем году! Знаете такого героя из кинофильма "Свадьба с приданым"?

- Нервы, нервы нас подвели... - вздохнул Валентик.

- Когда меня жена привезла последний раз из ЦНИАГ... Вы знаете, как это расшифровывается?

- Да, бывал там! Что за летчик, который не полежит в его "палате лордов", не "глотнет шпагу" да на "телескопе" не побывает раз пять?..

- Ну вот, в этой самой "палате лордов" я, как говорится, дошел до ручки. Приехал домой, увидел у дочкиной куклы разбитую голову и заплакал.

- Вот как? Довоевался!..

- Заехал ко мне Таюрский - восемь лет не виделись, - мне, знаете, от радости плохо стало.

- Ну ясно... А сейчас как вы себя чувствуете?

- Неплохо. Правда, когда резко меняется погода, то заметно сказывается...

- Что поделаешь... А какие у вас еще новости?

- Вам известно, что наш Таюрский - полковник, заслуженный летчик-испытатель СССР?

- Да, читал об этом в газете. Молодец он, другого не скажешь.

- И Беляев Николай Николаевич - летчик-испытатель первого класса, полковник. Помните его?

- Ну как же? Я всех вас, как родных, помню.

- Утробина помните?

- Механика по спецоборудованию?

- Да.

- Помню.

- Сейчас Утробин - заместитель начальника отдела по капитальному строительству.

- Молодец Утробин! Он ведь и тогда, в войну, толковым сержантом был. Это он написал стихотворение "На смерть Вишнякова"? Вишняков!.. - сказал печально Валентик. - Как вспомню я Вишнякова, у меня вот тут болит... - он показал на левую сторону груди. - Жалел я, что он погиб, ох как жалел! Да-а, сколько погибло хороших людей!..

- А вы знаете, товарищ командир, что наши однополчане ежегодно восьмого мая встречаются в Москве? - спрашиваю я не без гордости. - В сквере у памятника Героям Плевны.

- Что вы говорите? - удивился Валентик. - Вот этого я не знал! Молодцы!

- Так что, Дмитрий Данилович, обязательно приезжайте с Ниной Михайловной на встречу. Приглашаем вас.

- Спасибо. Приедем.

- Комитет ветеранов войны 135-го полка есть!

- О, это здорово!

- Раньше мы встречались просто так, а когда впервые, в шестьдесят втором году, Топорков приехал на встречу... Вы Топоркова-то помните?

- Ну как же? Начальник оперативного отделения штаба. Федор, по-моему, Александрович. Трудолюбивый такой, исполнительный. Помните, как он привел ко мне на КП десятка два фрицев? В Мачулище...

- Такое невозможно не запомнить. Топорков в настоящее время работает в Коми АССР заместителем министра.

- Вон каков Топорков!.. Как выросли наши люди!..

- И вот Топорков нам говорит: "Ребята, не годится стихийно встречаться. Нужно создать комитет ветеранов нашего полка". "Федор Александрович пусть будет председателем!" - предложил Свердлов. Его мы и избрали. А меня ребята избрали секретарем комитета. Так что...

- Вы сегодня, я вижу, торопитесь?..

- Да нет, не очень...

- Ну как же не очень, вам же ехать встречать сестру нужно! Давайте так договоримся: когда вы со своей супругой и детьми будете у нас?

- Да вот на днях в Винницу собираюсь, тогда и заедем.

- Ну и хорошо...

Мы вышли на улицу.

- Дмитрий Данилович, еще не все. Я привез "Красную звезду" за 12 мая. В ней напечатана корреспонденция Омельчука и фотоснимок нашего комитета ветеранов.

- Давайте, давайте... Ну! Всех я узнаю... Только почему-то не похож на себя Долгопятов. Похож он здесь на Симонова.

- Это и есть Симонов! Омельчук допустил ошибку.

Мы фотографировались несколько раз. А Симонов - заведующий кафедрой в Институте железнодорожного транспорта в Москве, доктор технических наук. Эта газета вам на память.

- Вот это Симонов! Спасибо. Мне это память и радость. Симонов же служил в эскадрилье Вишнякова?

- Да.

- Скажите, а где Моисеев? Знаете вы что-нибудь о нем? Как у него с ногами?

- Ох, я совсем и забыл рассказать вам о нем! Моисеев живет в Новомосковске Тульской области. Работает старшим научным сотрудником в угольном институте. Женат. Три сына. Смена так смена! Только... Не хочется мне вас расстраивать, Дмитрий Данилович...

- Говорите, говорите...

- Моисеев без обеих ног.

- Да что вы? Как же это случилось? Какой человек?.. И летчик какой был!

- Долго лечили его, да вот... В пятьдесят седьмом правую, а в пятьдесят девятом левую... Отняли обе ноги выше колен... И сейчас не бросает трудиться. Его работа - высокочастотная связь между машинистом электровоза и диспетчером шахты - экспонируется даже на Выставке достижений народного хозяйства в Москве.

- Молодцы фронтовики! А где Харин, Стрелков, Губин, Ермолаев? Где Лакеенков, Лашин, Пеший? Где Мазуров, Вигдоров? Да этот еще... Смешил он все вас...

- Зубенко, Ребров?

- Нет, нет... Ага, вспомнил: Монаев!

- Монаев живет в Москве на Красноармейской улице. Работает в конструкторском бюро. Пеший работает у Антонова. Живет где-то недалеко от Киева. Мазуров, Лашин и Харин - генералы. Почти обо всех однополчанах я знаю... Беру недавно газету "Советская Россия" и на одном из снимков узнаю нашего механика Николая Мармилова. Бригадир соледобытчиков треста "Баскунчаксоль ", награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени.

- Вот это и есть гвардейцы!..

- Приеду на днях и еще многое о них вам расскажу.

- Спасибо, Николай. Мне, старику, это такая радость!

- Зачем вы это слово сказали - "старик"? Не надо!

- А что ж поделаешь, Николай Адамович! Жизнь идет вперед... Ну, давайте вашу руку! Смотрите же, я вас жду...

Мы с Валентиком обнимаемся. Мне не хочется уезжать и становится как-то очень грустно...

Моя машина покидает улицу Красина, а в зеркале над ветровым стеклом все еще вижу его, своего командира полка Валентика!..

...8 мая 1965 года. Сегодня в шестнадцать часов у памятника Героям Плевны встреча однополчан. А кроме этого у меня сегодня в десять утра еще и встреча с Моисеевым и его семьей. Март сорок шестого - май шестьдесят пятого. Девятнадцать лет и два месяца. Каким ты стал, Петька, летчик-разведчик, старший научный сотрудник?

...Все у нас готово. Вся семья ждет Моисеевых. Скорее бы! Жду самых дорогих гостей, ежеминутно поглядываю в окно.

Звонок. Приехали! Как же я мог проглядеть? Открываю дверь. Нет, не Моисеев.

- Георгий? Здравствуй. Заходи.

- Здравствуй, Николай. С праздником тебя, с нашей Победой!

- И я поздравляю тебя.

- Случилось что-нибудь на работе, Георгий?

- Ничего, стихи я принес. Написал ночью. Ты же вчера вечером говорил, что сегодня ваша встреча.

- Давай. Поет твоя душа!

- А как же? Сегодня День нашей Победы. Даже не верится, что уже прошло двадцать лет. Кажется, это было вчера...

Георгий Герасимов - сторож нашего комбината. Он фронтовик, потерял в бою правую руку. И вот принес стихи.

- Отлично, Георгий! Прочитаю ребятам обязательно!

- Прочитай... С какой бы радостью и я сегодня встретился с однополчанами! Но вот беда: никаких связей с фронтовыми друзьями нет. У нас в пехоте ведь как: прибыло пополнение - два-три дня, неделя боев, и нет никого... Кто убит, кто ранен... Я чудом продержался на передовой два года. И вот рука... Да еще в голову...

- Да-а-а. А ты сам хоть пяток их послал?..

- Ну что ты? Покосил сволочей из пулемета... Не обидно. За товарищей и за себя рассчитался... Ну я побегу - на работу мне нужно...

Герасимов уходит, а Моисеева все нет и нет...

Ровно десять часов. Еще раз иду к окну, смотрю вниз, во двор дома, и вижу только что подъехавший бежевого цвета "Москвич". В кабине сидит Моисеев. Вот он вышел и шарит глазами по верхним этажам нашего дома.