Девичьи слезы, оплакивающие свое и чужое детство... Трогательное и бездумное время, которое теперь наверняка в прошлом, которое никогда не вернется, разве что в воспоминаниях и в старости. И тогда оно станет совсем иным, подводя черту резкими и безжалостными словами: "Впал в детство". Всему свое время, и все, что мы можем предпринять в этот краткий миг - ждать, ждать и вспоминать.

Я вспоминаю детство: тепло, ночь, мягкий шелест огня в открытой печи. Тогда я впервые услышал свое сердце: мне казалось, сказочный и страшный великан глухо топает ножищами и ищет меня; но он все не приходил, и я осторожно повернулся на другой бок и понял, что этот великан живет во мне. Тогда же я отчетливо и ярко увидел, что мне суждено когда-то умереть, исчезнуть, раствориться, и больше никогда не быть, что смерть - страх и одиночество навсегда. Как будто открылись шлюзы забвения, мрака и ужаса, будто я на мгновение стал взрослым и мертвецом одновременно.

Наутро я уже ничего не помнил, ни слез, ни внезапного покоя и сна, словно чья-то мудрая рука оградила меня от хаоса и ночных кошмаров, подарив мне детскую сказку о бессмертии и вечном бытие.

Провоевал я четыре года - тысяча четыреста три дня. Война каждой ночью, каждым днем напоминала мне минуты ужаса и отчаяния из далекого детства, только чаще и осязаемей, грубее и проще, ничего не давая взамен, только кровь, трупы, железо, боль, грязь и смерть.

После войны вернулись лишь четверо - трое учеников и я. Из восьмидесяти пяти...

Билет на Луну

1

...одиноко идущих по кирпичной дороге к Луне.

- Луна - отраженный свет ночной лампочки в окне, ближайшая звезда, видимая с противоположной стороны Земли. Раз - свет зажегся, два - доброй ночи, в палате все спокойно. Раз, два, левой, - маршируют солдатики из синего и зеленого пластилина; одни собрались на севере, другие - на юге, поэтому и цвет разный, чтобы не перепутались.

2

- Как ты себя чувствуешь?

Улыбка: "Я чувствую себя".

Тихо, шепотом: "Как ее зовут?"

На ухо: "Это не девочка, зовите его Принц, он сам себя так называет".

- Хорошо, хорошо. Его карточка? - громко: - Шизофрения, паралич ног. Ну, здесь все ясно. Пойдемте к следующему. До свидания.

- Я этого не хочу.

- Чего не хочешь?

- Видеть вас снова.

- Странные у вас больные.

- Это естественно.

- Послушайте, молодой человек, я понимаю, постоянное общение с этими неполноценными повлияло на вашу психику, но это не значит, что вы должны забываться в присутствии старшего инспектора контролирующего вас Управления. И что это за длинные волосы в больничном учреждении? Всех нужно стричь наголо, согласно инструкции. И что это за дурацкий шарик? В перечне разрешенных игрушек надувных шариков нет. И где утвержденный нашим Управлением обязательный лозунг "Нельзя!"?

3

- Зачем тебе так много солдат?

- Просто столько было пластилина.

- А ты из всех вылепи одного большого солдата.

- Но тогда он не поместится на шарике. Да и мне будет скучно без них. Знаете, какие они разные. На самом деле они не солдаты, они - гномы. Солдатами их сделали короли. Вот это - южный король, это - северный.

- Но ведь они такие же, как и остальные гномы.

- Да, такие же, ведь пластилин у меня один и тот же. Но кто-то ведь должен быть королем.

4

- Ну, что, старая хрычовка отбыла?

- Да. Привязалась к Рыжику, почему шарик, длинные волосы? Его розу кактусом назвала.

- Дура. Принца ей больше не показывать. К "бритоголовам" в следующий раз заведи. Пусть потешится. Кстати, эта колючка цветет? Я просил тебя узнать.

- К сожалению, нет, мессир.

- Ладно, до весны время еще есть.

5

- Здравствуй, Солнечный король.

- Здравствуй.

- У меня к тебе просьба. Ты ведь знаешь, что такое день рождения?

- Это чудесный праздник поздравлений.

- Я обязательно поздравлю тебя. Помнишь, я рассказывал тебе о Рыжике? Так вот, весной у него день рождения. Ты не мог бы вырастить у него под окном цветов побольше, всяких, какие тебе понравятся?

- Конечно, мессир. А как дела с его колючкой?

- Ну, это я беру на себя. Я думаю, что колючка у Принца обязательно зацветет, уверен, что такого цветка ты еще не видел.

- Он Вам надоел?

- Дети мне не надоедают.

6

- Потому, что они одинаково бесправны и беззащитны, их жизнь неведома никому, о них ничего не известно, и никто не хочет знать о них больше того, что уже известно: дети - ошибка, животные - мясо, и все остальное человечество. В конце концов, можно делить и по такому признаку.

Видел ли ты цветы в глазах? А как растут подсолнухи? А что там, под землей - подземное царство? Когда падают звезды, когда горит огонь? Сколько минут в цветах? Сколько цветов в часах? Об этом меня спрашивают все дети, и ваши, и мои больные.

7

- Можно войти?

- Входите, Микки. Здравствуйте. Здравствуйте, Мур-Мур. А где остальные?

- Кошки - народ непоседливый, им бы все что-нибудь праздновать. Каждый прожитый день - праздник. Да и день сегодня особенный - первый день весны. Вот мы с Мур-Муром решили поздравить тебя с этим праздником.

- Спасибо. Я тоже поздравляю вас с Новой весной.

- С Новой весной? Что ж неплохо, вкусно. "Новая весна" - звучит.

- Микки, у меня роза расцвела. Посмотри. Она за шторой.

- Обалдеть! Да еще красного цвета. Неужели эта та самая колючка, которую ты подобрал зимой? А запах, как от нашей новой сиделки.

- Тебе нравится?

- Конечно. Очень. Знаешь, теперь я понимаю, почему ты назвал его розой. Такому необычному цветку нужно и необычное название.

- Я дарю тебе розу, тебе и кошкам.

- Спасибо, дружище, ты балуешь нас, подарок я принимаю, но стоять цветок будет у тебя, а я стану почаще забегать к вам - к тебе и к розе. Ведь как бы то ни было, он не зря выжил и расцвел именно у тебя.

8

- Можно, я подвезу тебя?

- Спасибо, Дональд.

- Это плохая каталка. Мессир мне говорил. Только никому. Хорошо? Он говорил, что придумал новую, не надо руками толкать рычаги, подумал - и она сама едет, куда хочешь. Но тебе она не нужна будет. Я подслушал. Мессир сказал, что ты сам будешь бегать. Я сочинил новую молитву. Меня спрашивают: "Ты что, с Луны упал?" - а я нормальный, меня скоро выпишут. Ты знаешь, я прячусь здесь, чтобы не стать лунатиком, а то меня посадят снова в тюрьму. Утром я услышал новую молитву о твоей звезде: "Господи, помоги мне не упасть духом, сделай так, чтобы я вышел из темноты, не потеряв зрения, закостенело и робко протягивая руку к звезде, сжимая ее кончиками пальцев, чтобы не запачкать. Господи, помоги мне увидеть ее, даже если это в конечном счете окурок". А что такое звезда? Ты ее видел, Принц?

- Нет, о звездах рассказывал Капитан. Он их видел, когда во время войны работал летчиком. Он сказал, что над Землей не всегда были облака; когда-то, очень давно, звезды можно было увидеть и не поднимаясь вверх, тогда солнце светило и согревало, не скрываясь бледным пятном за вечными облаками, а луна отражала звездный свет, превращая ночь в день. Он сказал: "Когда падают звезды, я закрываю глаза".

- Значит, звезды летают, как мои бабочки.

9

- Я уже стал взрослым. В этом мне помогли и дети, и взрослые.

- Взрослым и я был когда-то.

- И кем же ты стал теперь?

- Волшебником, добрым, разумеется.

- А почему не Алисой? Или Белоснежкой? Или девочкой со спичками?

- Или болтливым торопыгой. У меня наклонности иные. Осади, приятель, и внимай. Быть может, я даже замогильным голосом вещать буду. Нервных па-апрошу не хихикать. Алле-оп. Цветок за шторой. Что, он уже здесь стоял? Ничего. Бывает и у профессионалов. Одну минуту: раз, два, три. Получи. Вот тебе в подарок, настоящий, волшебный... Господи, откуда он? Ладно, талон так талон. Это он, это он, одноразовый талон. Не перебивать, не суетиться. Это не простой талон на одну поездку в общественном транспорте. Это билет на Луну. Где мы только не были. Стоит только взять его в руку и прочесть номер, можно и наоборот - не читать его, так сразу же без промедления перед тобой появится желтая кирпичная дорога, ведущая в страну Чудес, где доподлинно проживают Элли, Тотошка, Кот в сапогах, Гудвин, семь, кажется, гномов, Алиса, Шалтай-Болтай, феи, принцессы и потому достаточно мудрые короли. Но, Рыжик, идти по этой дороге можно только ногами.