- Тебя приглашают на лечение. Надо ехать...
Весь вечер она собиралась. Казалось, силы вернулись к ней.
Утром она была совершенно готова. За час до отлета самолета потеряла сознание...
Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее "умению" переносить физические страдания, ее уверенности, что и в этой схватке с тяжелейшим недугом, безжалостно поразившим и продолжавшим поражать ее организм, она победит.
Ее снова выписали из больницы и спустя месяц возвратили обратно. И снова операция. И снова нечеловеческая, безумная боль. И наступает момент, когда кажется, что смерть - избавление от всех земных мук...
Она как бы продолжала существовать в двух измерениях: одно - физические страдания и болезни, другое - мир музыки, который сопутствовал ей всю жизнь и который по-прежнему был рядом...
Качалина прислала кассету с записями новых песен А. Пахмутовой, Е. Птичкина и Т. Берикашвили, написанных специально для Анны.
Когда возвращалось сознание, начинал работать мозг, она просила поставить эту кассету. Анна написала несколько благодарственных слов Качалиной. Она бы написала и больше. Но не было сил...
Она думала: неужели это все? Конец? Никогда она не увидит небо, солнце, траву? Не увидит взрослым своего сына? Не выйдет больше на сцену, навстречу людям, которых она так любила и которые, наверное, любили ее...
Она умерла 26 августа 1982 года в Варшаве на сорок седьмом году жизни.
xxx
И все-таки Анна Герман вышла победительницей и из этой схватки со смертью. Своим мужеством, своим светлым жизнелюбием она не только отсрочила исполнение неумолимого приговора. Но и доказала, что физическая смерть не властна над подлинным талантом, над нравственной и духовной чистотой, над человеческой порядочностью. Над всем тем, что для нас, ее современников, так счастливо соединилось с ее обликом и голосом - голосом нашей "Надежды".
О КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ
Книга об Анне Герман была одним из главных дел журналиста, поэта и переводчика Александра Жигарева.
Эта книга рассказывает о певице, которую очень любят в нашей стране. Мы не случайно пишем об этом в настоящем времени, ибо ее записи постоянно звучат сегодня в концертах по заявкам, а сами мы нередко получаем письма с просьбой рассказать о жизни и творчестве Анны Герман.
Книга написана с такой любовью и таким знанием материала, что она невольно подтверждает, объясняет нам, читателям, почему наш народ, народ огромной страны, народ высокой музыкальной культуры, так любил Анну Герман. Он чувствовал в ней не просто эстрадную "звезду", "диву мюзик-холла", а настоящего музыканта, трепетного художника, человека большой души и высоких моральных принципов. Интереснейший биографический материал, использованный в книге А. Жигарева, подтверждает все то светлое и прекрасное в, облике Анны Герман, что интуитивно угадывал каждый, кто слушал ее пение.
Несмотря на то, что Александр Жигарев остается в тени повествования, его авторская позиция тверда и недвусмысленна. Через описание всех трудностей, которые пришлось испытать Анне Герман, Жигарев раскрывает взаимоотношения людей искусства и дельцов от искусства. Книга публицистична в самом высоком смысле этого слова.
Горько и больно писать о том, что Саши уже нет среди нас, что он не увидит даже этих первых экземпляров своей книги. Когда рукопись была отправлена в типографию, автор скоропостижно скончался.
Александр Жигарев умер буквально на "боевом посту". В 1987 году Фестиваль советской песни в Зелёне-Гуре проходил под знаком памяти Анны Герман. Фестивальному залу было присвоено имя выдающейся польской певицы. Александр Жигарев произнес во время официальной церемонии проникновенную речь, посвященную Анне. Как счастлив он был в эти минуты! Еще одна акция, укрепляющая дружбу наших народов, была осуществлена так торжественно и сердечно.
После окончания фестиваля он сел в поезд, доехал до Варшавы, и тут, в гостинице, ему стало плохо. Сердце не выдержало перенапряжения последних дней - врачи не спасли его...
Саша Жигарев был удивительно добрым и чистым человеком. Его хорошо знали и любили не только в нашей стране, но и в Польше. Недаром среди его личных друзей были виднейшие польские писатели, известные художники и артисты, такие, как Ежи Путрамент, Леон Пастернак, Станислав Рышард Добровольский, Ежи Юрандот, Стефания Гродзеньская, Станислав Микульский, Марыля Родович и многие другие.
В минуту отчаяния Анна Герман позвонила в Москву именно Саше, родному человеку, доброму верному другу.
Мы прочли книгу Александра Жигарева не отрываясь, с неослабевающим интересом от первой до последней страницы. Надеемся и верим, что такое же ощущение будет у всех, кто возьмет в руки и откроет это талантливое и доброе произведение.
Александра Пахмутова
Николай Добронравов
