- Бери! Скороспелка! Сладкое...
Валя исподлобья взглянула на дядю Васю. Он улыбался, смотрел ласково и был совсем не страшным. Девочка потянулась к яблоку, взяла и откусила. Яблоко было действительно сладкое.
- Ну вот! - сказал дядя Вася. - Ешь! - И потрепал ее по волосам. Солнышко как тебя побелило. Белая, как заяц... Мама на свекле сейчас, да?
- На свекле... - ответила Валя, вгрызаясь зубами в яблоко.
- А ты одна бегаешь... И доглядеть некому за тобой.
- Я не одна. Я с ребятами и с бабкой Петровной... Она за мной смотрит!
- Смотрит... За ней самой смотреть надо... Отец письма не присылал?
- Не-а...
- Улетел соловей весенний, - усмехнулся дядя Вася.
- А мама не хочет от него письма получать!
- А ты откуда знаешь?
- Она бабке Петровне говорила... Говорит, и читать не стану - порву!
- Может, оно и верно! Проку-то от такого отца мало...
Лошадь въехала в деревню, и девочка заерзала на телеге.
- Останови, я пойду!
- Куда же ты пойдешь-то? Погоди! Резинку вденем сперва, а то бабка ругать будет...
- Не-е, я пойду! - просила девочка.
- Ну и трусиха ты у меня! Чего ты боишься? Иль я такой страшный? Страшный, да?
- Не-е, - покачала головой Валя.
Дядя Вася остановил лошадь возле крыльца избы, кинул вожжи ей на спину, ссадил девочку с телеги и за руку повел в сени, с усилием подтягивая за собой деревянную ногу. Валя рукой поддерживала штанишки.
В избе дядя Вася отыскал в ящике стола булавку и весело скомандовал:
- Ну, давай! Снимай!
- Не-е, - отказалась Валя. - Так!
- Ну, давай так! - засмеялся дядя Вася.
Он сел на стул возле девочки, ловко и быстро вставил резинку и сшил концы.
- Готово! Можешь теперь бегать... погоди-ка, погоди! - остановил он Валю у порога. - У меня где-то медаль завалялась!
Он открыл белую картонную коробку и протянул девочке круглую желтую медаль.
- Держи!
Валя взяла, выскочила на улицу, остановилась за углом избы и начала разглядывать медаль. С обеих сторон на ней была выдавлена башня со звездой. Валя побежала вприпрыжку по лугу к избе бабки Петровны. Бабка жила рядом с Валиной матерью и присматривала за девочкой, когда мать была на работе. Посреди луга Валю остановил свист. Она оглянулась. Ребята сидели за бетонным кругом колодца и махали ей руками, подзывая к себе.
- Ну, как? - шепотом спросил Юра. - Бил?
- Не-а... Яблоко дал...
- А в избу он тебя зачем водил? - спросил Миша.
- Резинку вставлял, - оттянула Валя резинку штанов и хлопнула ею по животу. - И медаль дал!
Она разжала ладонь и показала ребятам.
- Ух, ты! - восхищенно сказал Юра. - Золотая!
- Это и не медаль вовсе! - засмеялся Миша.
- Медаль! Видишь, башня и звезда на ней! - обиделась Валя.
- Кремль! - пояснил Юра.
- Вы чо! Это шоколадка! Дай-ка сюда! - Миша забрал у Вали шоколадку. Смотрите!
Он быстро развернул и сунул ее в рот.
- Отдай! - кинулась к нему Валя.
Миша откусил половину и протянул остаток Юре:
- На, попробуй!.. Медаль!
Юра тоже откусил. Вале достался совсем маленький кусочек. Она обиженно покрутила в руке липкий коричневый комочек и сунула в рот. Медали больше не было. Стало жалко ее.
- Вы дураки! - крикнула Валя. - Я с вами играть не буду!
- Ну и не играй! Без тебя обойдемся! - ехидно засмеялся Миша. Медаль! Сама ты медаль рыжая!
- Я не рыжая, не рыжая! Я белая, а ты конопатый...
- Рыжая, рыжая! - дразнил Миша.
- Тише! - шикнул на ребят Юра. - Дядя Вася!
Из проулка выехала лошадь. Ребята спрятались за сруб и притихли. Валя, глядя на них, засмеялась:
- Трусы! Трусы вы! А я пойду с ним кататься!.. Дядя Вася! - закричала она и побежала к нему. - Прокати!
Лошадь остановилась. Объездчик помог девочке вскарабкаться на телегу и хлопнул вожжами. Телега загремела по дороге. Валя вцепилась руками в передок и, улыбаясь, оглянулась на ребят. Они следили за ней из-за колодца. Напротив избы Валиной матери дядя Вася натянул вожжи. Девочка слезла. Дядя Вася взял мешочек, достал из него яблоки и подозвал Валю к себе:
- На-ка, матери дашь... У меня яблоки раньше всех спеют... а тебе я завтра из камыша свирель сделаю! Знаешь, что такое свирель?
- Не-а, - покачала головой Валя.
Она обеими руками прижимала к груди яблоки.
- Это дудка такая, - улыбнулся объездчик.
Телега загромыхала дальше.
Возле крыльца своей избы Валя остановилась и посмотрела на солнце. Оно потихоньку спускалось к ветлам под огородом, но пока еще не коснулось верхушек. Валя знала, что как только солнце спрячется за ветлы, приедет мама. "Еще немножко!" - подумала девочка, положила яблоки на теплый порог и достала ключ от замка из-под камня. Но в избу идти передумала, села рядом с яблоками и стала считать их вслух:
- Один, два, четыре, пять, шесть! Шесть...
Но потом решила, что ошиблась, и пересчитала снова. Опять получилось шесть, и опять показалось, что-то не так. Валя знала хорошо, что пальцев на руке пять. Тогда она положила яблоки рядом и к каждому прижала по пальцу одной руки. Яблок было столько же, сколько и пальцев. Значит, пять! Валя снова стала считать, прижимая по очередь пальцы к яблоку:
- Один, два, четы... - Валя задумалась. Четвертый палец был следующий... Это она хорошо помнила. - Вспомнила, вспомнила! - обрадовалась девочка. - Три! Один, два, три, четыре, пять!
Яблоки кончились, но девочка продолжала считать, пока не дошла до двадцати. Дальше она не знала. Потом Валя вспомнила, какие вкусные эти яблоки, и подумала, что мама обязательно даст ей одно. Зачем ждать до вечера, лучше сейчас его и съесть.
Валя сидела на пороге, ела яблоко, постукивала босой пяткой по земле, посматривала изредка то на луг, где должна появиться машина со свекольницами, то на солнце, которое потускнело и стало прятаться за ветлы. На лугу показалось стадо коров. "Зорька сейчас придет, а мамы нету!" беспокойно подумала девочка и решила сама идти за коровой. Стадо обычно появлялось на лугу после машины. Валя перенесла яблоки на крыльцо, взяла хворостину и побежала на луг. Зорьку искать было не нужно. Она сама неторопливо шагала домой. Бока и вымя у нее разбухли, и на всех четырех сосках висели белые капли молока. Иногда они отрывались и падали на дорогу, в пыль. Валя откинула крючок двери катуха, открыла, и корова вошла, цепляя боком дверь.
"Теперь доить надо!" - озабоченно думала Валя. Обрадованная тем, что сама встретила Зорьку, она решила, что может и подоить ее. Девочка нашла в сенях ведро, тряпку и вышла в катух. Зорька, услышав позвякивание ведра, посмотрела на Валю. Девочка ласково погладила корову по боку, приговаривая:
- Зорька, Зорюшка! Стой, моя милая! Стой! Сейчас...
Мать всегда так говорила корове, прежде чем начать доить. Валя присела на корточки перед выменем и стала с опаской, потихоньку вытирать ее тряпкой.
- Ты что это делаешь? - услышала она.
Мать стояла возле открытой двери катуха. С улицы доносилось гудение машины. Валя, занятая подготовкой к дойке, не слышала, как она подъехала.
- Дою! - ответила девочка.
- Доишь? - засмеялась мать. - Ну, дои, дои! Я посмотрю!
Валя подставила ведро, присела возле и стала дергать за соски, но молоко не текло.
Корова оглянулась, посмотрела на девочку и недовольно взмахнула хвостом.
- Ты не дергай, не дергай! - сказала мать. - Ты сжимай в руке и выцеживай! Вот так!
Мать присела рядом, и длинная белая струя молока ударила в ведро:
- Дзи-и-нь!
Валя сжала сосок в ладони, и в ведро потекло молоко.
- Течет! - обрадовалась она.
- Ну-ка, пусти! - засмеялась мать. - Давай-ка я!
Молоко сразу торопливо, в две струи по переменку, застучало о ведро. Валя стояла рядом и смотрела, как, пенясь, наполняется ведро. Звук струи тоже менялся, сначала был звонким, потом все глуше, глуше, словно устал звенеть.
