Музыка прекратилась. В этот момент Дана с удивлением поняла, что у нее устали руки.

Положила скрипку и смычок на мох, встряхнула кистями, тонкими длинными пальцами.

Пока играешь, не помнишь ничего. Дана импровизировала что-то. Это было похоже на сон. Так во сне бывает - что-то видишь, а что именно, неизвестно, остается лишь впечатление, настроение. Вот так же однажды в детстве она играла и внезапно очутилась в неизвестном месте… с серым небом, камнями, плоской, безжизненной поверхностью. Она очень испугалась тогда. Но ей уже было лет семь, и про Медиану она знала. И смогла как-то вернуться.

Потом, на Комиссии говорили, что у нее очень высокое сродство к Медиане. Уникальное. Таких, как она - один человек на миллион.

Дана взглянула на келлог на руке, экранчик показывал время. В общем-то, ничего удивительного, что устали руки, она без передышки уже полчаса играет. Без единой паузы. И надо идти домой, обедать. Моника будет ждать. Дана вдруг вспомнила, о чем она играла. О чем думала, играя.

Думала она про скалу и про море. И это было очень тяжело, она опять дошла до самой высокой точки отчаяния, понимания, что так уже не будет НИКОГДА. Слово никогда в ее жизнь вошло, когда ей было восемь. До того Дана вообще не думала о смерти.

Девочка положила скрипку в футляр, выбралась на тропинку.

Играть дома у Ильша и Моники много нельзя. У них соседи - там с одной стороны старушка, с другой грудной ребенок и еще двое малышей бывают на выходных. Они столько музыки не выдержат. Тем более, когда Дана упражняется. Ей-то не надоедает пилить одно и то же хоть час. Пилишь, пилишь, повторяешь, пока не станет гладко, пока пальцы не запомнят все точно, а в голове в это время скользит что-нибудь - бездумное, легкое состояние, словами не передать. Дана вообще редко думала словами.

Но наверное, слушать это не очень приятно. Дана ходила играть в лес. Здесь она никому не мешала. И ей, что тоже немаловажно, никто не мешал и не лез под руку.

Дана пробиралась по лесной тропинке, бесшумно, издали ее невозможно было и разглядеть, в лес Дана всегда надевала форму, причем полевую, потому что удобнее, и Дефф на поясе. Мало ли что? Тут и лиганы бывают, и гигантские змеи, и курты - они безобидные, но у них бывает бешенство. Детей в лес одних и не отпускали. Дану отпускали с оружием.

Она вышла на проселочную дорогу. Музыкальное состояние вновь овладело ею - когда нет ни единой оформленной мысли в голове, лишь бродит то, что нельзя выразить словами. Одновременно Дана видела внутренним взором множество вещей. Ивик - недавно получила от нее письмо, соскучилась, скорее бы опять встретиться. Квенсен - и по квенсену уже соскучилась немного, хотя половину каникул там и прожила. А потом пригласили друзья отца погостить у них. Дэйма. Дана часто о нем думала. Не словами. Она не знала, как относится к нему. Дэйм просто БЫЛ. У него были очень крепкие руки, крупные ладони, и глаза, блестящие и черные. Он смущался сильно, когда оказывался рядом с ней. Еще он был братом Ашен, и по Ашен она тоже соскучилась. И еще Дана вспомнила то, что было в музыке. Скалу и море.

Обидно, что об отце так мало помнится. Вот как его не стало - это Дана помнила очень хорошо. Моника пришла за ней утром и увела к себе. Дана у нее играла. Потом Моника сказала: "Данни, твой папа уехал". Она плакала, не могла понять - куда уехал? Почему ничего ей не сказал? Потом ей объяснили, что папа умер, что его нет. Не будет больше. Дана еще не могла понять, если он умер, то почему его не хоронят? Похороны бывают с музыкой, торжественные, все идут на кладбище, священник служит над могилой. Потом уже ей кто-то объяснил… во дворе. Дана сначала не поверила, побежала к Монике, но та подтвердила. Да, это страшное слово - правда. Папа не просто умер. "Понимаешь, девочка, - сказала Моника, - в жизни случаются страшные вещи. Случаются ошибки". Она считала, что это ошибка. Кто-то по ошибке решил, что папа - враг Дейтроса. Поэтому его посадили в тюрьму, а потом, там уже, убили. Расстреляли. Дана никогда не произносила мысленно этого слова, оно было ей омерзительно, как скрежет железа о стекло.

А о папе она очень мало помнила. Но все хорошее. Скала особенно помнилась. Остальное - без подробностей. Вроде бы они много разговаривали, гуляли. Было хорошо. Кажется, папа с ней играл во что-то. А вот скала - это было на море, но Дана почти не помнила, как и почему. Они отдыхали там вместе? Или там была папина семинария, и он забрал ее на каникулы? Она помнила, как папа разбудил ее утром, и они куда-то шли. И потом лезли на скалу. Дана пыхтела, спотыкалась, а отец сзади страховал ее и поддерживал. И говорил: "Давай, еще немножко! Давай, ты сможешь!"

И потом вылезли наверх, на эту маленькую площадочку, и был свежий ветер, пахнущий солью, и море до горизонта. И красноватый диск солнца, зарево на полнеба. Отец положил руку Дане на плечо. И вдруг начал петь: "Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его".

И вот этот миг Дане запомнился, потому что уж очень это было хорошо, необыкновенно хорошо, и этот миг никак не связывался со словом "никогда". Потому что он был противоположностью, он был "всегда". Дана даже не знала, где та скала. И отца уже давно не было в живых. А скала эта, и рассвет, и море - все осталось. Когда Дана думала об этом, ей казалось, она понимает, что такое Вечность.

Ильш работал врачом, хирургом в городской больнице. Возвращался поздно. Моника была переводчицей и много работала дома. Оба они - в касте медар, Моника еще преподавала триманские языки в академии. Она знала пять языков - дарайский и четыре триманских: английский, русский, немецкий, испанский. Их четверо детей давно выросли и работали в разных местах. Ильш и Моника были старше отца Даны, но дружили с ним, когда он был жив.