Помолчали... Никодимов расслабился, водка, как всегда первая рюмка, ударила по мозгам.

Председатель оперся на спинку, спросил:

- Как к нам-то?

- По письму, - непонятно и заторможено ответил Юра.

- По жалобе, что ли? - насторожился председатель.

- Не-е-т, - успокаивающе ответил Юра, и его понесло, как всегда несло после первой (он знал за собой эту особенность, но никогда не мог сдержаться, после второй - да, как-то находились силы укрепляться от болтовни, но вот первая - была самой могучей), - письмо я опять нашел, для будущих поколений, - уточнил.

- Это как, - не понял председатель, - в кочегарке и для будущих поколений?

Из допроса коллеги Никодимова по работе в городской прокуратуре.

- Скажите, не было ли у него какой-то странности, необычности.

- Да, в общем-то, обычный парень. Спортивный, на тренировки по самбо ходил с удовольствием. Не любил только неурочные вызовы.

- Может, хобби какое-то?

- Хобби? Да... Много покупал военных журналов.

- Зачем?

- Я его как-то застал за тем, что он вырезал из них солдатиков, танки, пушки.

Смутился, покраснел и все поскорее сгреб в стол.

- Вы не спросили - зачем он это делает?

- Спросил. Он вот так же, как и вы, сказал - хобби у меня такое.

- Да нет, не торопись, - он отмахнулся, уже не обращая внимание на дистанцию между ними, ему почему-то впервые захотелось пооткровенничать с властью, а, возможно, он впервые пил с властью, - я тогда в прокуратуре трудился, следователем, насмотрелся всякого, не под еду будь сказано, трупы, размазанные по асфальту, видел; и самоубийц, висящих в различных местах, вплоть до общественной уборной. А это меня прокурор направил для соблюдения законности,

- передохнул и продолжил: - В Воронеже ремонтировали часы на небольшой башенке в здании, выходящем на центральную площадь, ну там еще обком, Дом правительства и все-все самое главное. Часовщики забрались в башенку из магазина парфюмерного, вскрыли циферблат и хотели приступать, какую-то шестеренку вынуть, и увидели как будто гильзу от снаряда, она аккурат под механизмом, приводящем в движение стрелки, была укреплена. Они испугались, мало ли, а вдруг взорвется, вызвали милицию, саперов, вот и меня направили за соблюдением бдить.

Председатель приглашающе-участливо кивал головой, мол, давай, продолжай.

- Вскарабкались мы оравой в башенку, саперы изъяли латунную гильзу, гебешник взял в руки, столпились, читаем выбитое на боку: "Вам - нашим детям из 1937 года!". Он сразу - стоп, ребята, это по нашей части, беру себе. А самый главный сапер возмутился - а если она у тебя рванет, мало ли что там из 37 года, килограмм пороху, например. Тот покривился, но отдал, и сапер потихонечку стал эдак крышечку вертеть.

- Это вы, что, все на башенке? - подал голос председатель.

- Да. Только спустились от часового механизма. И вот крутит он ее потихонечку, крутит, она поскрипывает, туговата, но, видимо, была промаслена хорошо, открылась. Сапер ее сначала к уху приложил, но ничего не тикало, потом пальчики туда засунул и достал плотную такую бумаженцию, посеревшую, без признаков плесени, мокроты. Гебешник ему - давай, это по моей части, а майор усмехнулся - мы все, говорит, по твоей части, вот все вместе и прочитаем. Тот отвечает - пожалеешь. А майор рукой небрежно махнул и развернул листок.

Большими крупными буквами, точно не на машинке, написано: "Дорогие товарищи!

Шлют Вам большой коммунистический привет Ваши отцы. Мы счастливы, что Вы живете в том белом великолепном счастливом будущем, которое мы для Вас неустанно строим". Более я не смог читать, как-то меня замутило, затошнило, майор заметил и так под локоток меня - иди, прокуратура, вниз полегоньку, а то еще скопытишься.

- И что, - подал голос председатель.

Никодимов разлил остатки по стаканам, они выпили и закусили каждый из своей банки, Юра по-прежнему жадно, председатель небрежно, не торопясь.

- Я сполз в магазин, отдышался. Прошел час, а меня не звали наверх и никто не спустился вниз. Я вновь поднялся. Они были мертвы, лежали в башенке с улыбками и не дышали.

Председатель поперхнулся, закашлял, поискал глазами воды. У Никодимова загорелось лицо, как обычно после второй. Председатель кашлял сильнее и сильнее, вены на горле надулись и почернели, рукой нашарил банку с килькой, слил соус в стакан, набралось немного, и выпил, успокоился. Глухо спросил:

- А дальше?

- Судебно-медицинская экспертиза показала, что у всех случился инсульт, мгновенно отправивший их на тот свет.

- На какой? - не понял председатель.

- В общем, я ни в чем не был виноват, - продолжал не слыша Никодимов, - но с тех пор от меня стали шарахаться коллеги, и, воспользовавшись случаем, я ушел, спокойно, никто не чинил препятствий, даже и написали великолепную характеристику, в областную партийную газету, корреспондентом.

- Да, - сказал председатель, - одной по такому случаю маловато. - Закопошился в необъятном на слух внутреннем кармане куртки и изъял вторую бутылку. Не ставя на стол, распечатал, чуть накренив, спросил: - Не возражаешь?

- Может, не надо, - засомневался Юра, - подумаете еще - пьяница.

- Ладно тебе, - отмел возражения председатель и быстренько наполнил по полной.

Они чокнулись и выпили, председатель сноровисто, а Никодимов с явным сопротивлением организма. Покушали.

- Понимаешь, - сказал Юра, - КГБ провело расследование. Ничего не нашли. Не имелось причин для массового нарушения мозгового кровообращения, и баста!

- Тебе повезло, - глухо ответил председатель, - хоть мертвые имелись. А у нас в деревне, - он испуганно обернулся на дверь и побледнел, кладбища нет.

- И письмо не нашли, - продолжал бормотать захмелевший Юра, - ничего, валялась пустая гильза с отвинченной крышкой в птичьем дерьме, и пустота! - Он отодвинулся к спинке кровати, поджав под себя ноги, зрачки заполнили всю роговицу, ладони засунул под мышки. Председатель, отогнув обшлаг телогрейки, суетливо посмотрел на часы:

- Засиделся я с тобой, пора мне, а ты обустраивайся, а завтра выходи на работу, в Доме культуры библиотека, на втором этаже. К девяти часам подходи, я проверю. - Встал твердо, постоял пару секунд, жалостливо вздохнул. - Давай добьем, - разлил остаток, махнул, не глядя, в рот, отщипнул мякиш, помял в пальцах, понюхал и бросил резко за печку, буркнул:

- Пошел я.

Сапоги председателя прогрохотали по коридору, а Юра никак не мог очнуться.

Ноги онемели и противно кололи, хотелось пойти куда-нибудь в ярко освещенное место с красивыми женщинами, громкой музыкой, бестолковым весельем. Опять хотелось есть. Он осторожно придвинулся ближе к столику, уронил ноги на пол, вычистил из своей банки остатки, подтер соус корочкой, посмотрел скептически на недопитую водку в своем стакане, но по жадности выпил, мерзко морщась, и пододвинул к себе и председательскую банку с недоеденной килькой. Съел, подтер

- отправил в рот, отломил еще хлеба, съел всухомятку, оставив по размыслию третью банку на завтрак, и откинулся на жесткие пружины, пережить момент.

За окном темнело. Из щели под дверью тянуло холодом. Надо было многое успеть до ночи: навесить потверже входную дверь, найти дров или хотя бы поломать на дрова тумбочки, растопить печь, сделать запор на дверь кухни. Но шевелиться не хотелось, хотя опьянение медленно, как лоскутное разномастное старое одеяло, сползало с сознания и вместо него накатывался страх, усугубляемый полумраком захламленной и чужой, пахнущей неживым комнаты. Он не любил ночь с ее непонятными, а потому неприятными звуками и движеньем, измененными формами и объемами бытия. По ночам он всегда только вспоминал свои старые детские страшилки, и они, в его взрослом состоянии, становились еще страшнее и реальнее.

Юра старался не поворачиваться лицом к окну, надеясь на то, что то которое там - будет более благосклонным к его спине. Он начал думать (все-таки это казалось безопасным): а есть ли на кухне электрическая лампочка...