Собравшиеся охотно выполнили просьбу. А журналист, бледный, с каплями пота на лбу, считал: "один, три, пять... один, два, четыре, восемь". Словно вторя собравшимся, часы, висевшие на стене, начали отбивать: раз, два, три... двенадцать.

".. .завтра в полдень независимо от результатов исследований это вещество будет уничтожено". Кто это сказал? Ох... только б не опоздать...

Он вскочил со стула и выбежал из дома.

- Куда вы? Почему такой бледный?

- Доктор, вы тоже слышали? По радио?

- Шум? Слышал. А почему вы спрашиваете?

- Но ведь это же начало ряда нечетных. И начало ряда четных. В двенадцать они хотели...

Журналист на бегу цедил слова. За ним, задыхаясь, семенил доктор.

Издалека они увидели пламя, вырывающееся из огнеметов. Когда они прибежали, все уже было кончено. Солдаты убирали снаряжение, опаленную дымящуюся землю покрывал стеклянистый белый налет. Журналист показал на пепелище.

- Поздно, поздно... я не успел его спасти...

- Кого? - спросил врач.

- Его, гостя из далеких миров... с другой звезды, а может, из другой галактики, откуда я знаю?

- Вы думаете, "это" было чем-то живым?

- Думаю? Да я убежден. Мы, люди, всегда представляем себе жизнь воплощенной в таких формах, которые знаем по земному опыту. Но разве обязательно существа из других миров должны иметь две ноги, две руки, нос между глазами? Этот студень был живым существом, чувствующим, разумным.

- Если это был гость из другого мира, чего он здесь искал?

- Кто знает?.. Он прибыл на Землю, может быть, специально, а может, случайно, может быть, утомленный путешествием, изнемогая от усталости... он защищался, стараясь не причинять нам зла. К несчастью, мы не слышали его... а те, кто слышал, не понимали... Прости, незнакомый пришелец!

Журналист опустился на землю, но тут же поднялся, сорвал с куста розу и бросил ее на стеклянный пепел.