Счастливые, стояли перед ним Талант и Удача, радуясь своей встрече. А у него почему-то неожиданно сдавило горло.

— Знаешь, мы подождем тебя внизу. — Талант взял свою спутницу под руку, и они направились к лестнице.

Архитектор проводил их взглядом и еще долго всматривался в окружающий бескрайний простор влажными, быть может, от ветра, глазами…

У дверей своей квартиры он замер и прислушался. Так и есть — внутри кто-то разговаривал. Слов было не разобрать, но явственно доносилось несколько голосов. Бесшумно повернув ключ, он настежь распахнул дверь и ворвался в темную прихожую. Секунду спустя повалился, как был, в куртке, на диван и захохотал: оказывается, просто забыл выключить телевизор! Удивительно, но нудный фильм до сих пор не кончился. Шло какое-то заседание, и главный хороший произносил на редкость правильную речь, гневно обличая плохих. Те сидели присмиревшие, уткнувшись в стол. Похоже, справедливость и правда должны были вот-вот восторжествовать… но не успели! Внезапно изображение остановилось, и пошли титры. Возникшая на экране дикторша с милой улыбкой сообщила:

— Вы смотрели шестую и седьмую серии нового десятисерийного телевизионного художественного фильма…

Договорить он ей не дал. Выдернув вилку, выключил телевизор, чтобы ни в коем случае не узнать название этого шедевра. Сняв, наконец, пальто, переоделся в домашнее и, забравшись на стул, заглянул на шкаф, где были свалены старые проекты. Незнакомая, аккуратно завязанная папка лежала с краю. Он взял ее, подошел к столу и дрогнувшими пальцами развязал тесемки. Да, это были его давно выброшенные рисунки. С волнением рассматривал он их, вспоминая историю каждого. И вдруг невольно замер.

На последнем листе парил храм в нежно-розовом ореоле. Над пеленой тумана возвышались верхушки пожелтевших деревьев, сбегавших с соседних холмов. В правом нижнем углу его рукой, как обычно, была проставлена дата. Этот осенний пейзаж он написал… ЗАВТРА…

Молодой человек отцепил бант-бабочку и, расстегнув пиджак, устало опустился в кресло. Последний посетитель покинул кафе, и он один сидел перед догоравшим очагом. Робкие языки пламени перебегали с головешки на головешку, озаряя все неверным светом. Внезапно он щелкнул пальцами и взял со стола наполненный до краев хрустальный бокал. Пригубив, блаженно откинулся на спинку. Сегодня был праздник — его детище, психосинтезатор, заработал…

Очаг погас. Мерцали лишь угольки среди пепла. Он поднялся, надел пальто, взял чемоданчик-дипломат и вышел на улицу. В этот поздний час здесь не было ни души. Сделав несколько шагов, обернулся.

- горело над входом.

«Вот и состоялась моя встреча с мечтой… Хотя почему? Не только моя!..» Он стоял, глядя на кафе, прощался. Ведь завтра о нем никто не вспомнит. Наконец приоткрыл «дипломат» и щелкнул выключателем.

тускло засветилось над дверью. Все теперь было здесь как обычно…

Налетел порыв холодного ветра. «Скоро зима!» Он глубже надвинул шляпу и растворился в темноте за сеткой дождя.