Мэднесс был выключен и в ход пошла гитара. Играли как всегда Неумоева, надрывно вычеканивая каждую фразу. Потом вспомнили Гребенщикова и Летова. Тут стали, доносится рассуждения, о добродетелях конкретных людей основываясь только на их творчестве, и я понял, что пора готовить борщ. Я поставил чистую как слеза воду на огонь, и в это время стал кусочками нарезать самомнение моих гостей. Нож уже затупился, а оно продолжало расти, постоянно сливаясь в единое целое как терминатор из жидкого металла.

Наконец Ааону удалось заслонить свет солнца, и пришла пора прощаться. Гости ушли, забрав все, что могли забрать. И лишь на кухне яростно кипя, красными лучами, сказочно переливаясь, светился борщ.

Вы никогда не задумывались, какие эмоции возникают при прослушивании той или иной группы. Так вот когда в вашем плеере играет группа «Rialto» вы весь напрягаетесь, уходя мыслями в давно потерянное прошлое. А когда играет «Radiohead», «Suede» или «Oasis» вы делаете то же самое. И это неотъемлемая часть того, что мы называем брит-поп. Возвращение к корням, так ли уж это плохо?

Наверное, еще первобытные люди при звуках тамтамов, испытывали тоску по чему-то давно уже ими утраченному. Но, взглянув правде в глаза, каждый понимает, что все то, что он потерял в связи с наступлением будущего, всего лишь неприятные ощущения и неудобства которые больше никогда не будут его преследовать, и именно от этого как-то тоскливо и безнадежно. Ощущение того, что теперь всегда все будет хорошо, с одной стороны радует, а с другой огорчает. Но эта грусть благотворно влияет на твое настоящее душевное состояние. Нет больше горя и радости, нет больше надрывных стонов и успокоения от удач. Есть только ты, и больше ничего вокруг нет. А по большому счету, нет даже тебя. Без тебя проходят теперь вечеринки и похороны, без тебя сегодня надвигается дефолт и рост ВВП, нет тебя на почте и в клубе, нет тебя на работе и дома. А что же есть, что же осталось?

А если разобраться, то ничего и не осталось. Пустой сосуд, медленно двигающийся от пункта «А», к пункту «Б». Тень, упорно скрывающаяся под покровом ночи. Холодный лед, иногда подтапливаемый чужеродными звуками брит-попа, да еще девяносто килограмм живого веса, так и просящегося на убой. Да вот нет пока что такого закона, чтобы людей в переработку. А что же тогда есть? Есть планеты, и звезды, вокруг которых они неустанно вращаются. Есть планета Земля, прибежище всего живого. Есть страны и континенты, где все это произрастает и живет. Но нигде теперь уже нет меня. Нет, не было и не будет. Эффект присутствия наоборот. Одежда наизнанку. Вверх тормашками.

Линия жизни прерывиста и постоянно обрывается, но вновь и вновь появляется на ладони как бы назло всем. И не видно ей конца и краю, впрочем, как невозможно понять, где она начинается. Внимательно рассматривая свои руки, приходишь к неизбежному выводу, что они также бесполезны, как и все остальное.

То, что после брит-попа, больше ничего интересного в музыке не было создано, и не будет создано уже никогда, давно никого не интересует. Но все также упорно, глупые новички берут в руки инструменты, и яростно бьют по струнам, пытаясь изобрести велосипед. Лица их напряжены, а в глазах светится блеск неизвестных мне миров.

«Много звезд на небе, много на земле, светятся, сияют звезды на Кремле…» – эти эпохальные строчки с детства помнит, наверное, каждый. Метафизика различия величин, здесь задана в хронологической последовательности повествования. Чем дальше, тем меньше величина и качество объекта. В такой же последовательности расположены звезды на музыкальной сцене. И не смотря на свои несомненные преимущества перед своими предшественниками, они вторичны по определению, по своей онтологической сущности, если таковая у них присутствует, что случается, к сожалению, далеко не всегда.

Честность брит-попа, позиционировавшего себя как всего лишь возможность услышать новые песни в старом стиле, без претензий на новизну, оставит данное течение в фаворе еще несколько десятилетий. А вот все те новомодные ди-джеи, нервно, словно в паранойе манипулирующие виниловыми пластинками, подобно жонглерам в цирке, вряд ли поднимутся выше своих приземленных амбиций.

Вы замечали, что если вытащить антенну, даже из самого современного телевизора, на экране начинается рябь, напоминающая войну молекул, войну белого и черного. И если не знать, что дело всего лишь в антенне, можно подумать, что телевизор сломался или был дефективным изначально.

Наблюдая за людьми, мы можем заметить то же самое. Есть люди радиоприемники, есть сигнальные флажки и светофоры, а есть более сложные устройства, наподобие телевизоров. Последние работают день и ночь, затрачивая огромное количество энергии, постоянно тестируя все части своего сложнейшего механизма, но в результате мы получаем всю туже войну белого и черного, вместо цветной картинки, радующей глаз. Через некоторое время такой человек понимает, что нет на этой земле антенны, которая подходила бы ему, и даже не потому, что они уже заняты, а лишь по причине того, что ее нет в природе. Большинство на этом месте ломаются и больше не приходят в сознание, некоторые поступают иначе. На первом этапе они смиряются с существующим положением и продолжают показывать эту черно-белую несуразицу, довольствуясь лишь тем, что все еще работают. Постепенно вера в цветную картинку пропадает и уже кажется, что все дело в тебе, что ты не прав, раз хочешь кроме звука еще и приличное изображение. Вокруг тебя вертятся счастливые радиоприемники, громко заявляя о своих достижениях. Присмотревшись к ним внимательно, ты понимаешь, что тебе уже ничего не нужно, но ради принципа, на зло, ты будешь работать и дальше, пока не выйдет из строя последний транзистор.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.