Алексей Прасолов почувствовал: старости у него не будет. Остановится всё на зрелости. "Моя никчёмность на свете уже настолько осознана, что я явственно вижу, как я в последний раз вхожу к этим сволочам с этим вопросом — нужен ли я? Как выхожу от них… Всё впереди лишено смысла… Сознание именно бессмысленности существования — больного или здорового — всё равно. P.S. За себя перед Богом отчитаюсь…”.
Это уже из последних писем 1972 года из больницы жене Раисе перед смертью, такой нелепой и ненужной.
И когда опрокинуло наземь,
Чтоб увидеть — закрыл я глаза,
И чужие отхлынули разом,
И сошли в немоту голоса.
Вслед за ними и ты уходила,
Наклонилась к лицу моему,
Обернулась — и свет погасила.
Обречённому свет ни к чему…
Шаг твой долгий, ночной, отдалённый
Мне как будто пространство открыл.
И тогда я взглянул — опалённо,
Но в неясном предчувствии крыл.
