В лице одного человека. Его имя – Коля Иванушкин.

Парень немного не от мира сего, ну блаженный такой, дурачок.

Он ходил абсолютно на все домашние матчи – на любого соперника и в любую погоду.

Он сам, на свои деньги, заказал всю атрибутику команды – форму, шарф, бейсболку с эмблемой и даже бело-оранжево-чёрный флаг. Эти вещи были только у него – и в единственном экземпляре. На каждый матч Коля появлялся при полном параде и – когда «Прогресс» забивал гол – важно и торжественно размахивал своим флагом.

Над ним смеялись, конечно. Несколько раз мужики ради пьяного смеха, ну так, поглумиться, отбирали у него что-нибудь – например, шарф или тот же флаг – и тогда он стоял поникший и жалкий, как изодранный, поверженный в петушиной схватке петух.

Как-то на ежегодном турнире губернатора «Прогресс» был жестоко бит молодёжкой областной команды – 0:9. В конце матча на трибуне никого – пусто-пусто, только ветер гуляет. И Коля. Естественно, в форме, на шее шарф, на голове бейсболка, в руках флаг.

Игроки «Прогресса», уходя в раздевалку, вдруг остановились и дружно похлопали ему, а Муромцев, капитан команды, спросил громко, с эхом в этой гулкой пустоте:

– Ну что, Колюха, как тебе наша игра?

– Плохо! – резко, с сильной обидой в голосе, вскричал Коля.

– Слушай, а вот в воскресенье ты не хочешь с нами в Новонеживск поехать? С «Локомотивом» ихним играем!

– Поеду! – ответил он, сразу же повеселев.

В воскресенье «Прогресс» выиграл, а Коля в гордом одиночестве на глазах у угрюмых новонеживских мужиков, светясь от счастья, без устали махал флагом. И так, мало-помалу, он стал мотаться с командой на все выезды.

Горынычев однажды посетовал:

– Нам нужно организовать фан-клуб. У нормальной, уважающей себя команды должен быть фан-клуб. А у нас нет. Это никуда не годится.

Муромцев рассмеялся:

– Как нет? У нас есть фан-клуб. Коля Иванушкин!

И все тоже добродушно расхохотались. Однако шеф нахмурился и общий хохот оборвал:

– Чего вы ржёте? Я с вами серьёзно разговариваю. Коля, говорите? Вот и пусть ваш Коля дело сделает. А клуб всё оплатит.

Дураку понятно, что Коле такое было не по плечу. Он же… ну не от мира сего, блаженный, дурачок. Горынычев нашёл людей, которые занялись этим, организовали фан-клуб, всё сделали как надо, получили за это деньги. Но когда после первого сезона в ПФЛ фан-клубу вручали спецприз «Двенадцатому игроку» – яркий и очень большой постер команды со всеми её игроками и тренерами – то в едином порыве, без малейшего сомнения, все решили отдать его Коле.

Приз вручал сам Святогорцев.

– За что? Почему мне? – засмущался Коля.

– Потому что никто не любит «Прогресс» так, как вы, – с отеческой добротой ответил Олег Иваныч.

Команду Святогорцев построил. Для второго дивизиона чемпионата России весьма приличную. «Прогресс» заиграл в быстрый, атакующий, комбинационный футбол, в те самые «волшебные кружева», стеночки и забегания – узнаваемый стиль, которым всегда отличались святогорцевские команды в далёких девяностых.

Ближе к концу второго сезона, когда неживский клуб боролся даже за первое место, четырёхтысячный стадион заполнялся почти наполовину, – а это для Неживска ой как много.

«Светит ли нам ФНЛ?» – с таким заголовком вышла местная газета на самом пике решающих матчей.

В курилках «Неживмета» рабочие на это отшучивались с горечью: «Не светит. Кому мы там нужны? Не пустят нас. Всё куплено».

А иногда мечтали сдержанно: «В первой лиге интересней. Там „Шинник“, „Волга“, „Томь“ станут к нам приезжать, там вон какие команды, не то что в нашем болоте».

Горынычев опять долго мялся, прежде чем подойти к Святогорцеву, но после очередной победы «Прогресса» выпалил без обиняков:

– Олег Иваныч, мне Волков звонил, сказал, что ни он, ни город пока не потянут ФНЛ. Так что… это… ну вы понимаете…

– Я-то, возможно, и понимаю, – тяжело вздохнул Святогорцев. – Но и вам игроков с тренерами тоже надо понять. Говорили побеждать в каждом матче, вот мы и стараемся, побеждаем. Что им теперь, играть бросить? Вы с господином Волковым в другой раз уж как-то яснее ставьте задачу.

Игроки, узнав, расстроились здорово. На тренировке все были злые, неразговорчивые, вялые.

Тренер по физподготовке Горбунков, толстый мужик, в своём старомодном спортивном костюме очень похожий на советского физрука, нехотя подгонял их на пробежке, басил привычное:

– Давай-давай!.. Вы думаете, это мне нужно? Это вам нужно!..

На третьем круге по стадиону не выдержал Агабаба-Оглы, парень из Азербайджана, с горячим, как у большинства кавказцев, темпераментом:

– Трэнир, слющай, ну вот кому это всё уже нужьно? Защем жёпа рвать типэр, а?

– Не хочешь рвать, не рви, – огрызнулся Горбунков. – Тебе не надо, мне тем более. Отдыхай! Вместо тебя вон Кащенко сыграет.

Но и Кащенко, длинный нескладный юноша лет семнадцати, тоже заартачился.

– Да какой теперь смысл-то? Ради чего? – взволнованно, нервно, с мальчишеской дерзостью выплеснул он. – Я тоже теперь играть не хочу!..

За Кащенко и многие другие стали недовольничать и возмущаться.

Муромцев, как капитан и вообще бывалый футболист, чтобы чего уж совсем плохого не вышло, тут же вмешался:

– Пацаны, хорош! Что вы на тренере-то зло срываете? Он, что ли, решил – ПФЛ или ФНЛ? Чего вы как маленькие? Кто платит, тот и музыку заказывает, – не так, что ли?

На шум прибежал помощник главного тренера Жараптицкий.

– Эй, вы ещё подеритесь, – умиротворяюще пошутил он. – А ну, кому в футбол играть ещё не надоело? Давайте-ка сгоняем двухсторонку!

Жараптицкого уважали. В Неживске его считали самым лучшим своим футболистом за все времена. Никто – ни до него, ни после – не мог похвастаться такой карьерой. В 80-х, закончив неживскую СДЮШОР, он сразу уехал играть за областное «Динамо», а оттуда вскоре пригласили в московский «Спартак». Говорили, что у него там могло быть блестящее будущее, но, увы, срубила травма. Успел сыграть лишь несколько матчей за спартаковский дубль. Однако он собственными глазами видел Бескова, Дасаева, Черенкова.

В Неживске к нему подходили совершенно незнакомые люди и спрашивали бесцеремонно, с перекошенными не то от удивления, не то от зависти лицами: «Слышь, а ты правда видел Черенкова? И как он? А Дасаева видел? И Бескова тоже? И что он тебе говорил?».

Вернувшись в Неживск, Жараптицкий не отчаялся, стал детским тренером в родной СДЮШОР, пока она не закрылась. Затем опять уехал в областное «Динамо», прошёл все ступени тренерской работы – от тренера резервистов до главного. А обратно, в Неживск, позвал уже Горынычев. Да, это он, Жараптицкий, терпеливо собирал команду под Святогорцева, это он выводил её в профессиональный футбол.

– Играем! – скомандовал тренер. – Налево: Емелин, Ряба, Попчук, Добрынин, Лешых, Агабаба-Оглы, Кащенко, Лягушевич, Морозов, Соловьев. Направо: Колобков, Кожемяко, Муромцев, Водянов, Зайцев, Царёв, Сивбург, Балдинский, Патрикеев и я вместо заболевшего сегодня Потапова, у него, видимо, опять диарея.

Все дружно засмеялись, даже надутый, как индюк, с красным от злости лицом, Агабаба-Оглы невольно улыбнулся. А Горбунков, в качестве судьи, не медля свистнул в свисток:

– Погнали!

Игра увлекла, не оставив и следа от прежней вялости.

Первыми забили «левые». Быстроногий Лешых прорвался по флангу, ловко уйдя в сторону от запоздалого подката Балдинского, и навесил во вратарскую, где Морозов удачно подставил ногу.

«Правые» ответили пушечным ударом с сорока с лишним метров Муромцева. Потом вёрткий Патрикеев заработал пенальти, и сам технично, в «девятку», его реализовал. Отыгрались «левые» изящно – всё тот же Лешых сыграл в стеночку с Кащенко, отдал Соловьёву, и тот, на замахе убрав вратаря Колобкова, легонько толкнул мяч в пустые ворота.