Романы Арцыбашева и Каменского были адресованы, в первую очередь, молодому поколению — студентам, курсисткам, гимназистам. И неслучайно, что в их произведениях значительное место было отведено, как говорили тогда, «половому вопросу», или «проблеме пола». Последняя, естественно, существовала всегда, но приобрела особую остроту в момент разочарования молодежи в социальных способах переустройства окружающей действительности.
«Этот вопрос („половой вопрос“ — А. Г.), — отмечал критик А. П. Омельченко, — и есть зазвеневшая в читательской душе струна. Породил его не Арцыбашев своим романом, но этот роман появился в тот момент русской жизни, когда демократическая молодежь, вынужденная ходом вещей отказаться от широких политических выступлений и вместе с тем не имеющая возможности коллективным путем дебатировать политические вопросы, вплотную подошла к вопросу о личном счастье»15.
Несмотря на голословные обвинения в порнографии, романы Арцыбашева и Каменского были написаны с учетом возрастных этических запросов молодого читателя. Это было также подмечено наиболее «проницательными» критиками. Так, А. Ачкасов писал, что «в сравнении со многими-многими творениями современной анакреонтической музы „Санин“ кажется невиннейшей и благонравнейшей повестью для детей старшего возраста»16.
Подводя некоторые итоги, можно сделать следующий вывод. Арцыбашев, Каменский и идущие вослед им авторы использовали жанровый тип тенденциозного романа, насыщая произведения беллетризованным изложением злободневных проблем и теорий, конструируя утопический образ героя — «нового человека», с легкостью преодолевавшего противоречия современности. Их произведения приносили молодежному читателю желанное забвение, давали ему возможность путем самоотождествления с всесильным героем погрузиться в иллюзию — ощутить в себе силу и возможность решить волнующие его «больные проблемы» времени.
Свою специфику имела читательская аудитория женских бестселлеров и, в первую очередь, прогремевших романов А. Вербицкой. Писательница хорошо сознавала, на какого читателя она работает. В статье «Писатель, критик и читатель» Вербицкая писала:
«Я открыла отчеты библиотек и узнала следующее: меня читает учащаяся молодежь больше всего <…> Затем идут рабочие <…> Затем читают меня ремесленники, швеи, мастерицы, приказчики. Это — в бесплатных читальнях. Публика пестрая, всех возрастов и классов, но, в общем, демократический элемент преобладает»17.
Почти единственными среди критиков, кто положительно отозвался о произведениях Вербицкой, были критики-марксисты М. Ольминский и А. Луначарский. Они применили социологический критерий к оценке ее романов. Критики констатировали их популярность в молодежной и в рабочей среде и определили «безвредность» и даже «некоторую полезность» чтения этой аудиторией такого рода литературы.
«С какой чуткостью ко всеми захаянной Вербицкой с ее романом „Ключи счастья“, — писал Луначарский в статье „Ольминский как литературный критик“, — Ольминский сумел, нисколько не обольщаясь слащавыми и фальшивыми формами этого романа, прозреть некоторый подъем, некоторое стремление к чему-то более светлому и высокому, чем окружающая действительность, и в повальном увлечении молодежи этим слабым, сейчас уже забытым романом, Ольминский увидел симптом роста новых плодотворных течений в этой среде. Могу сказать не без гордости, что я был, пожалуй, единственным человеком, который, ничего не зная об этой статье Ольминского, в большом докладе „"Ключи счастья" как знамение времени“ — в Женеве уже указывал на то, какая именно сторона в творчестве Вербицкой оказалась пленительной для нашей полуобразованной демократии больших городов, а вместе с тем для студенческой молодежи, для провинциальных читателей и особенно читательниц <…> жажда красивой, более прямой, более героической жизни заставила потянуться к ней читателя»18.
Обобщая причины популярности женских бестселлеров, можно заключить, что в этих «современных романах» читатель и в первую очередь читательница находили массу полезных сведений, популярное изложение разного рода модных теорий и концепций, текущих исторических событий. Но главным было то, что все это составляло яркий фон для развертывания мелодраматического сюжета, основанного на «мифе о Золушке».
Таким образом, громкий успех романов-бестселлеров в русской литературе начала XX в. был обусловлен точным ответом их авторов на духовные и эстетические запросы определенных социокультурных слоев читательской аудитории. Необходимо учитывать, что литература — это многослойная эстетическая система, в которой между высокой классикой и низкопробным бульварным чтивом находится много промежуточных звеньев. В связи с этим неправомерно относить творчество таких писателей, как, например, Арцыбашев и Вербицкая, всецело к творениям литературного бульвара, как то было заявлено в монографии Н. М. Зоркой «На рубеже столетий. У истоков массового искусства в России 1900–1910 годов»19. Последние исследования этого феномена русской культуры начала XX в., в частности, капитальный труд L. Engelstein «The Keys to Happiness. Sex and the Search for Modernity in fin-de-siecle Russia» раскрывают сложную стратификацию русской литературы как эстетической системы и констатируют происходившие внутри нее процессы диффузии. «В годы перед первой мировой войной, — отмечает Л. Энгельштейн, — высокое искусство и искусство бульвара находились не столько в оппозиции, сколько в диалогических отношениях»20. Как показал анализ, бестселлеры тех лет представляли собой результат подобного диалога, что и обуславливало в значительной мере их читательский успех.
Copyright
© А. М. Грачева
Воспроизведено по изданию:
Русская культура ХХ века на родине и в эмиграции,
Сб. изд МГУ, Политехнический музей, МСЭУ, вып. 1, М., стр. 61–75, 2000 г.
Комментарии
1
Чуковский К. Вербицкая // К. Чуковский. Собр. соч. в 5 тт. Т. 6. М., 1969. С. 16–17.
2
См., например, сб. Чтение в дореволюционной России. М., 1992.
3
Арцыбашев М. П. Санин. М., 1990. С. 3. Далее цитируется в тексте с указанием страницы.
4
Каменский А. Петербургский человек. М., 1936. С. 66.
5
Каменский А. Люди. СПб., 1910. С. 175. Далее цитируется в тексте с указанием страницы.
6
«Аполлон». 1909. № 3. С. 43–45.
7
Тан (Богораз В. Г.). Санин в юбке // Утро России. 1909. № 70–37. 31 дек. С. 3.
8
Вербицкая А. А. Ключи счастья. Кн. 1–6. М., 1908–1913. Кн. 1. С. 110. Далее цитируется в тексте с указанием книги, части и страницы.
9
Нагродская Е. Гнев Диониса. СПб., 1994. С. 23–24.
10
Стернин Г. Ю. Русская художественная культура второй половины XIX — начала XX века. М., 1984. С. 170.
11
Чуковский К. Вербицкая // Чуковский К. Книга о современных писателях. Пб., 1914. С. 19. В редакции этой статьи в Собрании сочинений слова «Пинкертона и Маркса» заменены на «Пинкертона и Спенсера» (С. 20).
