Аллюзии в «Симпсонах» эстетически удачны отчасти и потому, что не вредят шоу. Авторы знают, что не каждый человек поймет все аллюзии, поэтому те вплетаются в ткань мультфильма так, чтобы усиливать удовольствие в случае их узнавания, но не лишать радости, если аллюзия остается нами незамеченной. Тщательно перемешанный коктейль аллюзий «Симпсонов» нравится пожилым и юным, искушенным и наивным, образованным и безграмотным. Можно испытать комический и эстетический успех использования аллюзий в «Симпсонах», посмотрев шоу вместе с ребенком. Если ребенок смеется над замысловатой аллюзией, можно сказать, что это происходит благодаря юмору, а не потому, что до него «дошло». Коктейль удался. В эпизоде Trash of the Titans [200], когда Гомера увольняют, а на его место возвращается санитарный инспектор Паттерсон, оркестр играет небольшой фрагмент из музыкальной темы к «Сэнфорд и сын»[126]. Если кто-то не узнает музыкальную аллюзию, это не помешает пониманию. Прелесть этой аллюзии заключается еще и в том, что она идеально вплетается в сцену; ее можно воспринять просто как забавную мелодию и не узнать, однако при этом вы не почувствуете себя обделенным. Сходным образом в Lisaʼs Wedding [122], когда повествуется о грядущих событиях, исполняется мотив из мультсериала «Джетсоны». На Гомере белая сорочка «футуристического» дизайна, как у Джорджа Джетсона, и весь эпизод пестрит характерными для «Джетсонов» звуковыми эффектами. Опять же эти аллюзии гармонично интегрированы и доставляют удовольствие тем, кому удается их оценить, но не тянут на себя одеяло и не озадачивают тех, кто их не понимает. То же справедливо в отношении аллюзий на произведения высокой культуры, например пародии продавца кренделей на знаменитую речь Тома Джоуда в «Гроздьях гнева». Продавец кренделей говорит Мардж: «Когда молодая мать не знает, чем кормить свое дитя, ты придешь на помощь. Когда мексиканская еда начнет сдавать свои позиции, ты придешь на помощь. Когда баварец не сможет насытиться, ты придешь на помощь» (The Twisted World of Marge Simpson [164]). Аллюзия на «Гроздья гнева» Стейнбека радует тех, кто ее узнает, и не раздражает непосвященных, оставаясь ими незамеченной. Возможно, некоторые сообразительные зрители поймут, что здесь имеет место какая-то аллюзия, хотя и не признают, к чему она относится. Тем не менее, зритель при этом не оказывается в растерянности. Скорее всего, он хихикнет, понимая, что происходит нечто смешное, хотя и не сможет полностью оценить шутку. Сходную ткань имеют более обширные аллюзии, пародии, развертывающиеся на целый эпизод или его часть, например, пародии на «Сияние»[127] и «Ворона»[128] или Bart of Darkness [104] (название последнего эпизода намекает на роман Конрада[129], в то время как его сюжет пародирует фильм Хичкока «Окно во двор»).
Какая связь?
Аллюзии, кроме эстетической, имеют и практическую ценность. Практическая ценность аллюзий — это их способность устанавливать связи с другими художественными произведениями. А такие связи, в свою очередь, создают контекст и традицию, в свете которых следует интерпретировать произведение искусства. Если философы критикуют аргументы своих предшественников или современников, предлагая новые и, возможно, более веские аргументы, то художники склонны ссылаться на своих предшественников или современников. Таким образом, художники прибегают к аллюзии, чтобы воздать дань уважения, спародировать[130], высмеять или превзойти.
Обычно мы не ожидаем, чтобы авторы мультфильма использовали аллюзию с целью связать свою работу с другими произведениями искусства и создать некий контекст, но «Симпсоны» — это не обычный мультфильм. Так какой же контекст и традицию пытаются навязать нам авторы «Симпсонов» посредством аллюзий? Давайте кратко рассмотрим список художественных произведений, на которые они ссылаются.
В списке фильмов, аллюзии на которые есть в «Симпсонах», можно указать (среди прочих) следующие: «101 далматинец», «Космическая одиссея 2001», «Чужой», «Амитвильский ужас», «Апокалипсис сегодня», «Обратная тяга», «Основной инстинкт», «Бен Гур», «Большой», «Птицы», «Телохранитель», «Мыс страха», «Огненные колесницы», «Гражданин Кейн», «Близкие контакты третьего вида», «Заводной апельсин», «Коктейль», «Охотник на оленей», «Избавление», «Доктор Стрейнджлав», «Дракула», «Пришелец», «Изгоняющий дьявола», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Муха», «Форрест Гамп», «Франкенштейн», «Цельнометаллическая оболочка», «Крестный отец», «Годзилла», «Унесенные ветром», «Славные парни», «Выпускник», «Жизнь прекрасна», «Челюсти», «Певец джаза», «Джуманджи», «Парк Юрского периода», «Кинг-Конг», «Лоуренс Аравийский», «Мэри Поппинс», «Полуночный экспресс», «Чудо на 34-й улице», «Самородок» (The Natural), «Ночь живых мертвецов», «Кошмар на улице вязов», «К северу через северо-запад», «Офицер и джентльмен», «Пролетая над гнездом кукушки», «Паттон», «Розовые фламинго», «Планета обезьян», «Гордость янки», «Психо», «Криминальное чтиво», «Искатели потерянного ковчега», «Человек дождя», «Окно во двор», «Парни что надо», «Рискованный бизнес», «Рокки», «Шоу ужасов Рокки», «Руди», «Сияние», «Молчание ягнят», «Зеленый Сойлент», «Скорость», «Звездные войны», «Пароход Вилли», «Терминатор», «Титаник», «Сокровища Сьерра-Мадре», «Головокружение», «Деревня проклятых», «Водный мир», «Дикарь» и «Волшебник из Оз».
В списке телевизионных шоу и сериалов, на которые встречаются аллюзии в «Симпсонах», вспомним (среди прочих) следующие: «Все в семье», «Бэтмен», «Бивис и Батхед», «Зачарованные», «Бонанза», «Каспер — дружелюбное привидение», «Рождество Чарли Брауна», «Будем здоровы!» (Cheers), «Шоу Кросби», «Даллас», «Деви и Голиаф», «Деннис-мучитель», «Доктор Кто», «Рыба», «Флинстоны», «Беглец», «Футурама», «Остров Галлигана», «Счастливые деньки», «Хекил и Джекил», «Домашний ремонт», «Хауди-Дуди», «Я люблю Люси», «В поисках», «Джефферсоны», «Джетсоны», «Рыцарь дорог», «Лесси», «Лаверн и Ширли», «Маленькие негодяи», «Без ума от тебя», «Магилла Горилла», «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Попай», «Узник», «Рен и Стимпи», «Рода» (Rhoda), «Поперы» (The Popers), «Школьный рок» (Schoolhouse Rock), «Смерфы», «Звездный путь», «Тадевушка», «Шоу семидесятых», «Твин Пикс», «Сумеречная зона», «Чудесные годы», «Секретные материалы», «Зена — королева воинов» и «Медвежонок Йоги».
В списке авторов и литературных произведений, на которые встречаются аллюзии в «Симпсонах», присутствуют (среди прочих) следующие фамилии и названия: Библия, Кастанеда, «Рождественская песнь в прозе» Диккенса, «Вой» Гинзберга, «Повелитель мух» Голдинга, «Старик и море» Хемингуэя, «Одиссея» Гомера, Керуак, «Моби Дик» Мелвилла, «Сердце-обличитель», «Ворон» и «Падение дома Ашеров» По, «Источник» Эйн Рэнд, Шекспир, «Гроздья гнева» Стейнбека, «Трамвай „Желание“» Теннесси Уильямса.
Просматривая эти списки, можно сразу заметить, что, во-первых, авторы «Симпсонов» не ограничиваются в своих аллюзиях жанром мультфильма или даже сферой телевидения. В шоу встречаются пространные аллюзии, связанные с кино и литературной. Кроме того, попадаются (пусть и не так часто) аллюзии на картины и музыкальные мероприятия. Во-вторых, подавляющая часть аллюзий касается американских произведений как классической, так и популярной культуры. Это вполне понятно, учитывая, что Спрингфилд (город без штата), вероятно, олицетворяет собой всю Америку.
Имеющиеся в «Симпсонах» «самые американские» аллюзии нелестно характеризуют Америку как общество быстрого питания, в котором массы не любят «слишком много думать». Во многих (хотя, конечно, не во всех) случаях аллюзии преподносятся зрителю «на блюдечке». Такие песни, как The End или Hot Blooded отсылают к другим формам популярного искусства и не требуют особых усилий или глубоких знаний от зрителя, которому достаточно просто опознать аллюзию и отметить мысль. В «Симпсонах» часто появляются реальные люди и вымышленные персонажи, такие как Рон Хауард[131], Деннис-мучитель или Red Hot Chili Peppers. Привлечение таких персоналий часто является аллюзией из-за «двойного дна»: зритель должен понять, почему персонаж или ситуация смешны, а не просто узнать их на экране. Например, рок-музыкант Дэвид Кросби в нескольких эпизодах озвучивал свою мультипликационную копию — чаще всего в роли какого-нибудь перевоспитуемого или самосовершенствующегося человека. Итак, перед нами встает несколько вопросов. Действительно ли американцам нравится (или, что еще хуже, необходим) такой «примитив»? Все ли поп-культурные аллюзии свидетельствуют об американском упадке? Не означают ли они уничтожение культурной грамотности (о которой писал Хирш), из пепла которой может родиться разве что нигилистическая поп-культурная грамотность?
