Чужое смятение как-то сразу успокоило Апекова. На лице холодел пот, ноги не держали, он сел бок о бок с Сашей. Оба молчали:
Хотя это был полный абсурд, ибо натек существовал века, Апекова посетила успокоительная мысль, что формулу уже в наши дни начертал какой-то проказник. В нем даже занялся гнев на этого шкоду. Логика восторжествовала не сразу, но и, одержав победу, разум отказывался верить. Быть такого не может, здесь что-то не так!
Формула была начертана привычной к математическим записям рукой. Но торопливо, как будто пишущий спешил, оглядывался через плечо, боялся. Чего? Неважно. Важно лишь то, что здесь, в святилище пещерных людей, его, Апекова, современник сколько-то тысячелетий назад начертал формулу соотношения массы-энергии.
Да вовсе не современник, откуда он взял?! Современник не сделает выражение справа дробью, ибо это полная бессмыслица.
Значит, не бессмыслица, коли написано. Значит, очень даже "смыслица"... Черт, слова такого нет! А математик в палеолите есть? А немыслимая формула существует?! А человек из...
В том-то и дело...
Не нашего века эта формула. Может быть, двадцать первого, а может быть, сто двадцать первого. И человек оттуда - сразу в верхний палеолит. Запросто. Может быть, как раз благодаря этой формуле соотношения... Чего? Массы-энергии-времени?
Вот так взял да и, переместился из своего столетия в палеолит, будто махнул из Европы в Австралию. Маленький вояж во времени, ничего особенного. И все затем, чтобы похихикать над беднягой какого-нибудь двадцатого века, который сейчас, вылупив глава, таращится на его шкодливый автограф?!
Ну нет. А что? Мальчишка, аспирантик какой-нибудь, прокатился в палеолит для сбора диссертационного материала и нашкодил. Нет. Нет.
Его ли это рука оттиснута рядом? Ах, да не в этом дело!
- Чего молчишь? - Апеков и не узнал своего голоса.
- А что? - хрипловато отозвался Саша. - Молодчага парень, не растерялся... Дал своим знать.
- Своим?
- Кому же еще он написал? Не нам же. Как аварию потерпел, так сразу весть подал. Вот куда меня занесло, выручайте! Сообразил, что все места с древними рисунками на учет возьмут, и взмахнул формулу, себя обозначил.
- Но это невозможно! Тысячелетия прошли с тех пор, как он...
Апеков умолк, пораженный. "Было", "есть" и "будет" перепутались в его уме, едва он над ними задумался. Вот эта, перед глазами, формула - в каком она времени? В прошлом, потому что ее написали в палеолите. В настоящем, потому что он видит ее сейчас. В будущем, потому что до нее додумались только тогда. Так где же она? И где он сам?
Апеков зябко поежился. Как просто было еще час назад! Время - это нить, жизнь бежит по ней, как искра по шнуру: позади пепел, впереди невспыхнувший огонь. А что прикажете думать теперь? Человек будущего двинулся вспять по времени... Для него все умершие живы?! Пока он был в своем сто двадцать первом веке, я, Апеков, был для него мертв. Теперь, когда он в палеолите, я для него еще не родился! Но ведь я жив... И для него я тоже жив... Мертв, еще не родился... и жив!!! Все сразу! Одновременно! Да как это может быть одновременно?! А так и может. Застряв в палеолите, он подает весть тем, кого еще нет, и до сто двадцать первого века эта его весть доходит мгновенно.
Мгновенно, хотя впереди сотни веков. Ведь и эта формула, и эти бегущие антилопы проходят сквозь время, как... как сквозь пространство проходят радиоволны. Они уже есть в палеолите, точно так же они есть сию секунду; и в сто двадцать первом веке о них скажут то же самое - они есть! Значит, что же? Мертвое, исчезнувшее прошлое присутствует в будущем?
Да, конечно. Разве он, археолог, не знал этого прежде? Прошлого уже нет, и оно все-таки есть? А будущее? Его тем более нет, но и это небытие говорит о себе, иначе был бы не возможен никакой прогноз...
Абсурд, абсурд! Да стоит мне стереть эту формулу... Да накрой нас сейчас обвал... Настоящее как угодно может изменить будущее! Оно - чистый лист, который ничего не стоит перечеркнуть какой-нибудь бомбой... Хотя Луна и в этом случае аккуратно, как должно, затмит Солнце. Да, но и по Луне можно так шарахнуть... Значит, будущее тем неопределенней, чем мощнее цивилизация?! А когда люди овладеют временем, тогда и прошлое станет изменчивым? Не может того быть, не может, это же всем нелепостям нелепость!
Но вот она, формула, перед глазами... Свихнуться можно!
- Свихнуться можно... - потерянно прошептал Апеков. - Это же...
- А что? - не понял Саша. - Все путем. Мы в прошлое смотрим, а они туда уже ездят. Это как с планетами было... Точно!
Апеков едва подавил нервный смех.
- Нет, - сказал он, прокашлявшись. - О двадцать первом веке и думать нечего.
- Почему?
- Потому! Это же фантастика, фантастика! Вне науки, вне представлений...
- Ну и хорошо, что фантастика! Она же кругом сбывается. Космос там, голография всякая... А тут нам еще знак дан, мол, идите, не трусьте. Двадцать первый век, точно! А может, быстрее? Эх, заживем...
Апеков уставился на Сашу, пытаясь найти если не след той жути, которая ознобом пронизывала его самого, то хотя бы легкую оторопь перед грозным знамением иных времен. Но ничего этого не было. Удивление прошло, Сашино лицо теперь горело мальчишеским восторгом, а в бросаемом на формулу взгляде был тот деловитый прищур, с каким мастеровитый подросток пытливо и восхищенно изучает попавший в его руки шедевр ремесла. Сейчас поплюет в ладони и... Какие сомнения, какие страхи? Все достижимо, "все путем"...
Эта безмятежная деловитость доконала Апекова.
"Эх, дитя, дитя, - подумал он с сожалением и тоской, - самонадеянное дитя века... Не била тебя жизнь, как нас, будущее пока не обманывало, и экологические впереди порожки - да только ли они? - будто не для твоего уха гремят... Слепец ты еще..."
- Так, - прервал его мысли Саша. - В Вихрево до закрытия почты еще поспеем, а не поспеем - я начальника из постели выну. Как вы считаете, академики скоро разберутся в формуле? Года им хватит?
- Нет, - с внезапным, его самого удивившим торжеством отрезал Апеков. Этого не будет ни через год, ни позже. Никто не разберется, потому что никто разбираться не станет. Понял?
Нет, Саша ничего не понял, только моргнул, и, глядя в эти теперь широко, беззащитно распахнутые удивлением глаза, Апеков добавил:
