Вещи Джо Младшего, еще живущие своей неизменной жизнью, звали миссис Сведж приблизиться к ним. Книжный шкаф, набитый глупыми книжонками в ярких обложках, тихонько заскрипел пересохшими деревянными мышцами - просил стереть пыль с его старых боков. Чернильные пятна, навсегда въевшиеся в крышку письменного стола, прошептали: "Мы из детства Джо... он вечно был перепачкан чернилами, даже волосы были в лиловых пятнах..."
Старая хоккейная клюшка, с облупившейся краской и в трещинах, безжалостно напомнила: "Помнишь, как подросток Джо после ледовых сражений приходил с влажной от пота спиной? Ты переодевала его в сухое, поила горячим чаем и ругала..."
Джинсовая куртка Джо Младшего на спинке кресла плакала двумя полуоторванными пуговицами. Из небрежно засунутых в коробки магнитофонных кассет свешивались кончики лент и, хотя в комнате не было сквозняка, шуршали.
Миссис Сведж услышала дикий ритм музыки и топот ног Джо Младшего. Джо Старший хрипло захохотал:
- Мать, ты только погляди! Парень наверняка вывихнет себе ноги... Придется тебе тратиться на докторов!
- Нет, нет! - закричала миссис Сведж, стараясь заглушить скрипы старого шкафа, дикую музыку и вздохи большой подушки на кровати Джо Младшего, тоскующей по его светловолосой голове и юношеским снам. - Вас нет и никогда не было! - уже спокойно заверила миссис Сведж, заклеивая щели в двери.
На пороге спальни, где рядышком стояли кровати, - ее и Джо Старшего она не задержалась. Миссис Сведж знала: по ночам тихонько позванивают пружины матраца, словно Джо Старший ворочается во сне, а в платяном шкафу висит его праздничный пиджак, и платочек в нагрудном кармане пахнет одеколоном.
Пудель Бой бродил следом за миссис Сведж, недоумевая, зачем хозяйка заклеивает комнаты тех, кого он любит. И хотя Джо Младший давно не трепал его за кудрявый загривок, не чесал за ушами, был здесь. Кресло пахло Джо Младшим, и коврик у кровати тоже пах им.
Пудель потыкался черным носом в дверь комнаты Джо Младшего и заскулил. Миссис Сведж затащила Боя в гостиную и отшлепала.
- Их нет! Только так можно жить! Их нет и никогда не было... Есть только ты и я!
Пудель посмотрел на хозяйку тоскливыми темно-лиловыми глазами и забился в угол, а миссис Сведж села читать старый журнал: она решила читать только старые журналы, в которых еще не писали о войне в стране с названием, похожим на барабанный бой.
Поздним вечером начался дождь. Капли однообразно стучали в заклеенную балконную дверь, навевая дремоту. Посреди ночи миссис Сведж проснулась и прислушалась: вещи навсегда ушедших молчали. Она улыбнулась: ей удалось перехитрить боль! - снова заснула.
Утром она нашла Боя у заклеенной двери комнаты сына. Пес лежал, вытянув передние лапы, словно умолял впустить к тому, кого он любил. Остекленевшие глаза отсвечивали мертвым перламутром. Миссис Сведж дотронулась до спинки Боя и отдернула руку, ощутив каменный холод. Она позвонила лифтеру, и, когда он уносил трупик, завернутый в кусок старого пледа, прошептала: "Тебя тоже нет. Нет и не было!"
После смерти Боя ей незачем стало выходить из дома. Продукты приносил молчаливый, ни о чем не расспрашивающий лифтер.
Жизнь днем и ночью шумела около дома миссис Сведж, но ее звуки не проникали сквозь плотно законопаченные окна - теперь в квартире была вечная тишина. Телевизор миссис Сведж тоже не включала: на экране были люди, они любили и целовали своих детей, у них были семьи или возлюбленные, и наверняка можно было увидеть парней и мужчин, похожих на навсегда ушедших. Миссис Сведж знала: если она будет смотреть на них, боль потери подкараулит ее опять.
Времена года сменялись за окнами, она замечала это по тому, бьют ли в стекла монотонные капли осеннего дождя или налипает первый нестойкий снег.
Как-то поздним вечером она увидела на стеклах морозные узоры, искрящиеся в отблесках уличных реклам. Миссис Сведж долго рассматривала переплетения фантастических растений и игольчатых звезд. Она подумала, что на улице, должно быть, мороз, и снег блестит голубыми искрами. Впервые ей захотелось выйти из дома, и это желание нарастало с каждой минутой. Она надела свою старую шубку, еще колеблясь, постояла у двери и вышла.
Снег действительно блестел голубыми искрами. От морозного воздуха закружилась голова, и, чтобы не упасть, миссис Сведж оперлась спиной о стену дома, закрыв от слабости глаза.
- С Новым годом, крошка! Уже успела набраться?
Рядом стоял пьяный в распахнутом пальто. Миссис Сведж почувствовала запах перегара и соленой рыбы.
- Как ты насчет того, чтобы встретить Новый год вдвоем, крошка?
Миссис Сведж, оттолкнувшись от стены, быстро пошла прочь от дома. Пьяный еще некоторое время преследовал, но она смешалась с толпой на улице, и он потерял ее из виду.
Несмотря на поздний час, магазины были открыты и ярко освещены. Миссис Сведж увидела в праздничной витрине яркие горки апельсинов и вошла в магазин. Она купила пакет ароматных плодов, кусок копченой грудинки и бутылку сухого вина.
Шел тихий густой снег, и все кругом было празднично-белым и чистым. От морозного воздуха все еще кружилась голова. Миссис Сведж зашла в сквер и села передохнуть на скамейку, прикрытую снежной перинкой. Слабость медленно проходила. Она огляделась и увидела напротив, на такой же заснеженной скамье старуху. Старуха с какой-то странной улыбкой смотрела на нее, покачиваясь, как сухая ветка под ветром.
Миссис Сведж показалось: она где-то уже видела ее, видела это лицо, но где - не могла вспомнить. Облик старухи, словно лишенный плоти, колебался за снежными нитями, но глаза ее неотрывно следили за миссис Сведж.
И вдруг ужас сжал ей сердце: миссис Сведж поняла - на скамье напротив она сама! Это ее потускневшие от старости глаза, ее расплывшиеся черты, ее старость и одиночество!
Оставив пакет, миссис Сведж вскочила со скамейки. Новый приступ ужаса пронзил ее: она бессознательно купила то, что любили Джо Старший и Джо Младший! Значит, боль потери снова подстерегла ее, но сделала это более хитро! Кто-то крепко взял ее за локоть:
- Вы забыли пакет!
Рядом стоял высокий мужчина. Миссис Сведж не заметила, как он подошел. Поднятый воротник пальто почти закрывал лицо, темные глубокие глаза внимательно смотрели на миссис Сведж.
- Я ничего не забыла!
- Не надо лгать. Вы давно уже лжете сама себе! Возьмите пакет - я помогу.
Незнакомец крепче сжал локоть миссис Сведж и вывел из скверика. Ей сразу же стало как-то безразлично и даже спокойно от властного голоса незнакомца.
Должно быть, поднялся ветер: снег уже не падал тихо, а крутился и бил в лицо. Миссис Сведж не могла понять, по какой улице они идут, но и это было безразлично. Она без тревоги подумала, что незнакомец может убить ее - в городе ежедневно совершаются десятки преступлений, - но шла за ним бездумно, обессиленная ужасом, испытанным при виде старухи на заснеженной лавочке.
- Быстрее! - поторопил мужчина.
- Мне, право, некуда спешить, мистер.
- Вам есть куда спешить, миссис Сведж!
- Я не понимаю вас! - сказала миссис Сведж. - И откуда вы меня знаете? Вы сыщик или колдун?
- Я колдую над временем.
- Нет, я решительно не могу припомнить! Мы раньше были знакомы?
- Мы не были знакомы, миссис Сведж, но я знаю всех, кто разрешил убивать!
- Если вы меня знаете, то должны сочувствовать! - сказала миссис Сведж.
- Я больше сочувствую женам и матерям тех, в кого стреляли ваш муж и сын!
- Это были всего лишь дикари!
- Это были люди! - крикнул незнакомец. - Люди, понимаете?!
- Все это странно, - пролепетала миссис Сведж. - И все же кто вы?
- Сегодня я ваш случайный попутчик и хочу сделать вам новогодний подарок. Вы достойны подарка, торопитесь! Смотрите! - Незнакомец поднял руку, и миссис Сведж вскрикнула: на пятнадцатом этаже светились окна - в комнате Джо Младшего, в спальне и гостиной! Она бросилась к лифту. "Боже мой! Они вернулись! Конечно же, они вернулись, а там, на кладбище, произошла ошибка".
