Он играл часами, днями, неделями, месяцами - играл до тех пор, пока ему не давала передышку подготовительная работа по очередному делу жены. Он освоил все варианты и разновидности этой игры, все, о которых ему только доводилось слышать, а когда они ему наскучивали, сам придумывал новые.
В один прекрасный день ему в голову пришла идея.
Он и раньше об этом думал, но никогда еще эта мысль не сверлила его мозг так настойчиво. Весь день он сосредоточенно размышлял, а вечером, после ужина, рассказал обо всем жене. Это, конечно, была безумно смелая идея, и он краснел до корней волос и заикался целых десять минут, прежде чем миссис Варнер раскрыла от удивления рот, разобрав его бессвязное бормотание. Догадавшись наконец, о чем он лепечет, она остановила его восклицанием:
- Мой дорогой Тимми! Ты прекрасно знаешь, что это невозможно. Я сожалею об этом так же, как и ты.
Я бы хотела... хотела стать матерью. Но на самом пике моей карьеры... Ведь это займет много времени. К тому же ты же знаешь - это опасно. Нет, невозможно. Мне очень жаль, Тимми, но никто не может иметь в жизни все. Кстати, вот контракты Тилбери на поставки, просмотришь их? Они должны быть предельно краткими.
Мистер Варнер взял бумаги и отправился с ними в свою комнату. Тот вечер был самым неприятным из всех. Его преследовало восхитительное видение - маленький Тимми, сидящий у него на коленях... Так грубо вычеркнуть его из жизни - как это ужасно и печально. Но разговор с женой заронил в сознание мистера Варнера семена неудовлетворенности своей жизнью, и эти семена дали ростки, которые, несомненно, доказывали то, что он встал на путь спасения.
Тем утром, когда мистер Варнер пропустил завтрак, ростки окрепли и начали ветвиться. Они взволновали его душу как раз в тот момент, когда он уничтожал яйца-пашот, и заставили помрачнеть. Даже воспоминание о блестящей победе в солитер прошлым вечером не принесло ему облегчения и утешения.
- Со мной что-то произошло, - пробормотал он, вышагивая по библиотеке. - Что-то внутри меня, я полагаю. - Он злобно пнул ногой стул, опрометчиво попавшийся ему на пути. - Это точно не желудок - завтрак был вкусным. Думаю, мне надо подышать свежим воздухом.
И он отправился на прогулку. Идя вниз по широкой улице, на которой они жили, обрамленной большими деревьями и живописными клумбами, он не преследовал никакой определенной цели, но вскоре свежий утренний воздух наполнил его легкие, он ускорил шаг и через некоторое время обнаружил, что достиг окраины города.
Следующие полчаса мистер Варнер бродил по лесам, полям и зеленым лугам, потом свернул на узкую извилистую тропинку, ведущую в тенистые заросли. Где-то неподалеку он услышал журчание ручейка и, отыскав его, прилег на берегу. Так, в оцепенении он пролежал еще два часа, а в три снова был дома, чувствуя себя слегка виноватым, потому что пропустил ленч в обществе супруги. Ему всегда нравилось слушать рассказы Лоры о судебных заседаниях, не говоря уж о том, что она обожала, когда он ей внимает. К тому же разве не было ничего особенного, о чем он хотел спросить?
Было, конечно. Дело "Хамлин и Хамлин". Несомненно, все прошло отлично, но он и в самом деле отнесся к нему несколько пренебрежительно, так что хотелось услышать из уст супруги, что все в порядке.
Мистер Варнер взглянул на часы - начало пятого. Ну естественно, теперь уже слишком поздно. Некоторое время он бесцельно бродил по дому, потом взял из библиотеки книгу и направился в свою комнату почитать.
Через час он услышал, как дверь, ведущая из холла в соседнюю спальню, открылась и захлопнулась, а потом через тонкую стену отчетливо донесся стук шагов - Лора ходила взад-вперед по комнате. Мистер Варнер отложил книгу и наклонился вперед, внимательно прислушиваясь в попытке по звукам, доносившимся из-за стены, определить, какова там температура.
Внезапно раздался требовательный окрик жены:
- Тимми!
Он молниеносно вскочил, подошел к зеркалу, поправил галстук, дважды прокашлялся и неохотно направился к двери в соседнюю спальню.
- Тим-ми!
Он открыл дверь и вошел.
- Добрый вечер, дорогая, - сказал он, останавливаясь в трех шагах от порога.
Миссис Варнер сидела за туалетным столиком, поправляя прическу. Ее хорошенькое личико было непривычно красным, когда она в зеркало взглянула на мужа.
Глаза ее были тоже необычно красными, он это заметил сразу и задался вопросом: почему?
- Я не видела тебя за ленчем, - довольно резко начала она.
Мистер Варнер заморгал.
- Угу, - только и смог выдавить он.
- Где ты был?
- Э-э... дело в том... понимаешь... я... гулял.
Миссис Варнер обернулась и воззрилась на него.
- Гулял?
- Да, за городом. Вдоль Вакариша-роуд есть великолепные леса. Полные прекрасных деревьев.
- Да, в лесах обычно много деревьев, - саркастически согласилась миссис Варнер и сама засмеялась над своей шуткой, но мистер Варнер подумал, что она смеется над ним, и ему стало не по себе.
- Мне очень жаль, что я пропустил ленч, - повинился он, меняя тему разговора. - Я хотел спросить о "Хамлин и Хамлин". Полагаю, все прошло хорошо...
- Ну что ж, тут ты ошибаешься. Я не справилась.
- Что?! - Мистер Варнер сделал шаг вперед. - Ты же не хочешь сказать...
- Да. Мы проиграли.
- Но это невозможно! - ошеломленно воскликнул миниатюрный человечек.
- Это правда. Ради бога, Тимми, ты что думаешь, я всегда должна выигрывать?
- Да, - просто ответил он.
Лора снова повернулась к нему, взгляд ее потеплел.
- Наверное, ты и в самом деле так думаешь. Ты прелесть, Тимми. - А потом она выкрикнула с внезапной яростью: - Как бы я хотела, чтобы старый Хамлин услышал то, что ты сейчас сказал!
- Что?
То, что ты сказал только что! - Повернувшись кругом, она оказалась с ним лицом к лицу. - Тимми, как ты считаешь, я отношусь к тем женщинам, которые склонны поплакать?
- Моя дорогая, ради бога, конечно нет! - Мистер Варнер улыбнулся, посчитав эту мысль абсурдной.
- Так вот, сегодня это со мной случилось. А во всем виноват старый Хамлин. Я его ненавижу! Знаешь, что он сказал? Он сказал, что ты выигрываешь все мои дела за меня. Да, так он и заявил. "Моя дорогая миссис Варнер, совершенно очевидно, что в этом деле мы не получили полезного совета от вашего мужа. Так что ваш гонорар я заплачу с огромной неохотой". Вот как он все повернул. И только потому, что был разозлен потерей! Я бы не взяла от него и цента!