В доме пусто, голая лампочка под потолком сыплет мертвенно-желтый свет. Снова это ощущение прогибающихся под ногами половиц. Под зеркало трюмо подоткнуты новогодние открытки, яркие, блестящие, словно из страны куклы Барби.

— Кто там?

Баба Катя лежала на кровати. Димка вздрогнул от того, как она похудела и вытянулась, как пронзительно посинели глаза.

— Накормила меня Якубенчиха мыныезом, — сказала она Федору, будто он на пять минут отлучался во двор. — Вот, живот теперь болит и болит, ни встать, ни согнуться.

— Я пойду в район позвоню, баб Кать, “скорую” вызову.

— А хлеб какой пекли? — бормотала она. — В печь ставили, а вынуть уже не могли, распекался. Прямо в печи резали напополам.

Димка с Колей накачали воды в баню, нарубили дров и затопили. Насколько в ней было холодно и неуютно, настолько же она преобразилась от огня, наполняясь жизнью, сырым древесно-банным духом. Глядя на нее со двора, казалось, что в большом сугробе светится оконце, а сверху валит дым.

Кинули по навильнику сена корове и сгорбленному косматому баранчику, похожему на карликового мамонта.

— Как приятно они хрумкают сеном, давай послушаем, Дим.

Снег сыплется, будто с луны, тающей в дымке. Мягкий, желтый свет окон на синих дорожках.

— Завтра потепление, — пообещал Димка.

— Да иди ты!

Пришла Антонина, накрыла на стол. Димка увидел в белой выемке холодильника ту самую банку икры, которую дарил бабе Кате летом. Колька достал бутылку. Потом Альбина принесла каймак с баурсаками. Пригласили и ее. Она к удивлению Димки согласилась.

— Вторая неделя, — шептала Антонина.

— Умирает по ходу, — добавила Альбина.

— Ешьте, пока естся, и пейте, пока пьется, — откликнулась баба Катя. — Смерть придет — ничего не захочется.

— Дай бог выздоровления, — Димка поднял рюмку.

— Дай бог, — поддержал Коля.

Женщины вздохнули. Выпили, сморщились, замахали руками.

— Автолавка приезжала? — спросила Антонина.

— Какой там? Ихняя машина не пройдет! — вскрикнула Альбина и смутилась.

Димка еще летом заметил, что пить в деревне неимоверно вкуснее, нежели в городе. К “горькой” примешивается деревенская печаль и богом забытость, сладкое чувство конечности пути, воздух, чистый как слеза и еще неизвестно откуда привкус и запах калины. Димке показалось, что и Коля удивленно глянул в донышко рюмки. Выпили еще. У женщин заблестели глаза и покраснели ноздри.

— Баня уж готова, наверно, — сказала Антонина. — Я вам белье приготовлю. Шампунь где-то был, найду.

— Может, спину потереть? — сказала Альбина и густо покраснела.

— Все, Альке больше не наливать. С одной рюмки косеет.

— Тонь, ты плитку ножом не скреби, царапины будут, — вдруг сказала баба Катя.

— Ай, отстань, надоела!

— Ну, за встречу, — Димка поднял рюмку. — Спасибо… Нам и идти больше некуда.

— С приездом, ребята.

— Добро пожаловать, как говорится, — добавила Альбина и пьяно ухмыльнулась.

— Тонь, тряпку не вешайте близко к печи, упадет на дверку, сгорите.

— Хорошо, хорошо.

Димка курил во дворе. Коля просто дышал рядом. Выпившие женщины не хотели расходиться по домам, но и разговор поддерживать не могли, понимая, что их деревенские темы будут скучны, наверное. Они прижимались друг к дружке и с пьяной женской иронией смотрели на мужчин.

В бане Димка ужаснулся Колькиной худобе и немощи. Волосатость его только усиливала эффект.

— Ё мае, вы действительно какие-то резко континентальные. На улице мороз под пятьдесят, а здесь жара — слизистую глаз обжигает.

— А ты понравился этой Альбине, Коль. Она всегда стоит около порога, как дундук, и бегом домой. А тут села, даже выпила, я обалдел, честно говоря.

— Сам удивляюсь, Дим, нравлюсь узкоглазым: китайцам, корейцам. Госпожа Мэй даже на меня клюнула, хрен бы вы свои комнатушки так продали… Жарко, Дим, не могу, — он сел прямо на пол.

Димка вышел и набрал в таз снега с горой.

— Сейчас легче станет.

Что бы Димка ни делал, он замечал на себе неосознанно завистливый и в то же время откровенно-любующийся взгляд Кольки.

— Чего вздыхаешь, Коль?

— Да так, ничего, эх-хэ-хэ…

После бани еще немного выпили. В банке с солеными огурцами лежали кусочки льда. Сало было мягкое, как масло.

Колька исподтишка поглядывал на бабу Катю, на сумрачные иконы в углу. Дима видел, какой тоской и страхом наполнялись его глаза.

— Федор, проверь заслонку печи,— попросила баба Катя, когда Димка погасил свет. — Боюсь, как бы Антонина до конца не задвинула — угорите.

— Дим, а чего они тебя все Федором называют? — прошептал Коля.

— Кликуха такая.

— Не-е, кликуха у тебя Бахча, это я уже понял… Федор, кстати, больше подходит.

— Дима — городской вариант.

— Да, пидорский какой-то… А мне Коля не нравится, несчастливое имя.

— А какое нравится?

— Валентин.

— Тоже пидорский вариант.

Утро серое. Горизонт красной полосой. К обеду горизонт белый, выстуженный. Вечером подъехала “скорая” — “Газель” с красным крестом.

— Вот, Якубенчиха меня мыныезом накормила, теперь живот болит и болит…

— Помолчите!

Молодая, раздраженная тетка беспардонно осматривала ее. Скинула покрывало, ругалась. Димка вызвал ее в сени.

— Женщина, извините, — начал он, сдерживая ярость. — Вы стариков совсем за людей не считаете, что ли?

— Вы ей кто?

— Сосед.

— Здесь не мыныез, сосед, здесь, по ходу, рак желудка. Вы что ж не видели — у нее по телу черные пятна уже пошли? Она гниет изнутри, а сердце — дай бог каждому такое…

Приходил Петр, пьяный, ироничный и грубый.

— Есть че? — спрашивал он, хлопая себя по горлу.

Приходили Кузьма Николаич с женой — Половинка и Полтора.

— Есть че, ребята?

Альбина принесла Кольке кумыс в большой пиале. Петр зло и усмешливо называл Димку и Колю “дармоеды москвичи”, исподтишка оглядывал углы. Все говорили о пустяках и ждали только одного, смерти старого человека. Ждали с надеждой и даже радостью, будто это событие приукрасит серые будни, освободит их от бремени жизни и как-то переменит судьбу.

— Сердце крепкое, не отпускат, — баба Катя стеснялась своего поведения и сдерживалась, чтоб лишний раз не охнуть, будто саму себя хотела убедить в том, что уже умерла. И вдруг вспоминала хозяйство. — Федя, ты все же проверяй, ярочка вот-вот должна объягниться, как бы не померзли.

Перед сном уже она запела песню из репертуара “Золотого кольца”. Пела лучше Кадышевой, неожиданно помолодевшим, сильным и пронзительным голосом. Пела с такой народной интонацией, так красиво и жалостно, что казалось, это прощальная песнь ее. Колька, нарубивший дров, грел на печи ладони, плакал и отирал лицо плечом.

— Федор, а Федор, — прервав песню, позвала она.

— Да, баб Кать, — удивленно откликнулся Димка.

— У меня костюм германский в сундуке, отдам… отдай, если кто меня вылечит.

День ее смерти был удивительным. Потеплело необыкновенно, оттаяли и покраснели ветви талишек, порозовел воздух вокруг них, на дороге зачернели подо льдом навозные пятна, нежно, мягко просветлилось небо, и с реки потянуло запахом весны, запахом юности, надежды, тревоги. Утром даже птичка постучала в окно.

— Федор, — сказала баба Катя. — Ты печь не топи, я сегодня умру.

Димка промолчал, только головой кивнул.

— Человек, на хрен, мучается, страдает и никого, ни одного врача в диаметре ста километров! — возмущался Коля.

— Батюшку не зовите, — наказывала баба Катя. — Он плохой. Хорошего от нас в район забрали. Пусть Саня молитвы читает, она совецких ишош времен попиха.

— Я передам Антонине.

— Федь, подойди, — баба Катя протягивала ему кулак. — Ивгешке моей… Не увижу я ее. Антонина ей, вядать, не позвонила… По нашей линии как бабка внучке.

Баба Катя взяла ладонь Димки и разжала в нее кулак. Это был серебряный перстенек с черным камушком.