Ты есть никто, пока не докажешь обратного.

Счастье — это труд с головой. Только через труд и прогресс можно познать счастье.

Первое — это Я, созидатель и творец своей жизни. Второе — все, что подпадает под влияние моего Я, должно находиться в порядке.

Все мои вещи должны быть постираны, поглажены, заштопаны и висеть в шкафу аккуратно на вешалках или лежать стопками на полках. В ящиках порядок. Все предметы обихода тщательно рассортированы: тетради лежат с тетрадями, расчески с расческами, кремы с косметикой, гвозди с инструментами. Ни в коем случае не может находиться молоток с носками или расческа на кухне. Для каждой вещи есть свое место. Мое тело всегда чистое, волосы причесаны, ногти подстрижены. Тело получает ежедневную нагрузку, порцию свежего воздуха, здоровое питание и полноценный отдых ночью.

Хаос — беспорядок — неспособность к структурированию материи — отсутствие разума. Разум не может быть ни разрушительным, ни бездеятельным лентяем, он — строитель.

Я часто рассказывала дочери о своем детстве, о двух своих тетках, жизнь которых непроизвольно всплывала в моих воспоминаниях и давила на подсознание. Я хотела быть «тетей Дуней», а была «тетей Зоей». Почему так происходило, от меня ускользало, пока этой проблемой не заинтересовалась моя дочь. Наши долгие разговоры оформились у нее впоследствии в эту книгу и помогли мне вынести себе беспощадный вердикт: я — неумелая, эгоистичная и ленивая.

В детстве нас с сестрой отправляли на лето в деревню к двум теткам, родным сестрам нашего отца. Официально нас привозили Дуне, но иногда мы ночевали и у Зои. Жили они отдельно, обе — в маленьких однокомнатных избах с русскими печками.

Тетя Зоя была образованным учителем русского языка и литературы и завучем школы. Тетя Дуня не получила образования.

Тетя Зоя мне запомнилась только лежащей на кровати и читающей, тетя Дуня — легко хлопочущей по дому в чистом фартучке, молчаливая, но улыбчивая. Она кормила и обшивала две семьи, в том числе и саму Зою. Проголодавшись, Зоя вставала и безо всяких угрызений совести шла есть к сестре.

У тети Зои окна были занавешены какими-то темными, плохо прикрепленными тряпками. Я запомнила это из- за «камеры Обскура». По утрам в окна через узкую щель пробивалось солнце. Когда мы спали у Зои, на полу, то на противоположной стене появлялось «кино»: цветное перевернутое изображение проходящих по улице людей. У тети Дуни на окнах были белые занавесочки и цветы в горшках. Их я запомнила, потому что любимым занятием у меня была игра на белом подоконнике: я расселяла на ветках цветов пластилиновые фигурки зверей.

У тети Зои были темные пустые сени, я их боялась. У тети Дуни в сенях всегда стояла бочка с квасом, а огромный ларь с мукой был полон круглых хлебов, испеченных на неделю. Мы лазили в этот ларь без спросу за каральками (большими сладкими бубликами). У тети Дуни я спала на теплой печи, у тети Зои печь никогда не протапливалась, спать там было нельзя. Не помню в ее доме ничего, кроме кровати. Наверное, мы там ни разу не ели, если не запомнился даже стол. У тети Дуни был хозяйственный столик у печки, крохотный «туалетный» столик под фотографиями в рамке в простенке между окнами и обеденный стол, где все после ужина играли в лото.

Тетя Дуня учила своим примером жить вкусно и чисто. Дощатый некрашеный пол каждую субботу старшие дети старательно «шоркали голиком», а вечером вся семья мылась в баньке. Тетя Зоя учила получать наслаждение от жизни, не вставая с кровати. «Девочки, вы не лежите просто так. Видите, трещины на потолке. Не смотрите на них бездумно, ищите рисунки в этих трещинках. Вон там — лицо, там — дерево…» И мы научились видеть несуществующие лица и не научились видеть убогость реального потолка.

Тетя Дуня всю жизнь стыдилась своей необразованности, хотя читать она умела и с благоговением брала в руки перед сном очередной выпуск «Роман-газеты», прочитать пару страниц. Тетя Зоя ходила по деревне с гордо поднятой головой. Зоя была парторгом школы. Но мы все любили тетю Дуню. К ней на лето привозили не только нас с сестрой, но и всех родных внуков Зои. Зоино неумение жить реальной жизнью в семье не обсуждалось и не критиковалось. Зоя была «святой».

У Зои было трое детей, мужья от нее уходили. Дуня, лишившись трагически мужа и сына, вышла замуж за вдовца с двумя дочками. Они уже окончили школу и появлялись в моей детской жизни эпизодически. Но и их жизнь заставляет задуматься. Дунины падчерицы выросли умелыми хозяйками, а дети Зои и мы с сестрой успели усвоить от Зои, что книга в руках — это весомое оправдание неприготовленного обеда, пятен на одежде, неубранной квартиры, провисших дверок в шкафах, неряшливых гвоздей на стенах вместо полочек и многих других признаков неуютного жития. И никто из нас, как и сама Зоя, не догадывался, как плохо жить детям около неумелых родителей.

Почему в тех умных книгах, которые дни и ночи напролет читала тетя Зоя, она не вычитала, что, видя трещину, надо встать, замазать ее и побелить весь потолок заново? Почему за все 80 лет своей жизни, прочитав тонны умных книг, она так и не догадалась об этом? Почему умение читать стало оправданием трещин на потолке в ее пустом голодном неуютном доме? Почему в руках ленивых книги классиков становятся оправданием и ширмой для лени? Разве для этого их писали?

Почему, имея перед глазами два таких образца модели жизни, большую часть своей жизни я прожила «тетей Зоей», а не «тетей Дуней»? Почему мы не замечаем своей эгоистичности? Почему ввергаем жизнь семьи в бессистемный хаос? Почему не понимаем важность системы в ведении хозяйства? Почему не понимаем связи между порядком в личном хозяйстве с порядком в общем доме, городе, стране? Кто вселил в нас пренебрежение к быту и физическому труду? Кто внедрил нам в голову перекошенное отношение к материальному? Однозначно — не религия. И церковь, и монастыри держатся не только на вере, но и на идеально продуманной системе ведения хозяйства. Разум всегда призывал людей к равновесию. При системном, а не хаотичном ведении хозяйства обязательно остается время и на раздумья, и на познание, и на веру, и на творчество. Появление вологодских кружев или росписей украинских хат тому доказательства. Не в трещинах же на потолке кружевницы выискивали узоры.

Наступит ли тот момент, когда мы признаемся, наконец, сами себе в своей лени и никчемности.

Как мать слепо любит свое дитя, так все мы слепо любим самих себя, свое Я. Оно внутри, его не видно. И это так удобно. Достаточно громко вещать, что оно прекрасно. Как можно! Эта грязь в моем жилище, этот вечный беспорядок в вещах, эта неубранная постель, эта невкусная, некрасивая еда с черной сковородки, эти засаленные волосы, эти неухоженные ногти, эта мешковатая жеваная одежда, этот мусор под окнами, этот серый город, эта нищая беззаконная страна, эта не выспавшаяся ленивая рожа — это же все не имеет НИКАКОГО отношения ко мне! Мое Я прекрасно, возвышенно, чисто, умно и начитанно!

И никак не осознается, что другим в этом хламе даже не хочется рыться, чтобы увидеть наше безупречное Я. И никак не осознается, что все нами созданное, уже с расстояния одного миллиметра от нашего Я становится видимым. Даже внутренние болезни, как результат неумения жить, видны на коже. Наше Я всю жизнь пребывает в лени, наивно пологая, что лень его надежно прикрыта чужим телом, тело чужой одеждой, одежда чужой квартирой, квартира чужим городом, а город чужой страной. Да нет же, все эти скорлупки созданы нашим замечательным Я, и там наведен тот порядок, который навело там наше Я.

Имя этому порядку — болото с громко квакающей лягушкой в центре.

Школьная подруга дочери выясняет причину ее редкого выхода в «одноклассники». Объясняю, день ее расписан по минутам с 5 утра до 22-х. В ответ искреннее удивление: «А зачем такая жизнь нужна?»