Да, друзья, его мечтами, во всем их простодушном и клоунском великолепии, владела гитара "Фендер Стратокастер". Впрочем, мы по привычке забегаем вперед и говорим лишнее, докончим-ка лучше о характере. Однажды автор в пору студенчества слышал, как бывший соученик Евгения по английской спецшколе после долгой борьбы с газетным косноязычием неожиданно кратко и эффектно выразил распространенное в публике мнение: Штучка - это человек, который не стесняется. Вот тут проявим образованность и ни в коем случае не спутаем форму с содержанием, ведь суть не в том, как, а суть в том, почему. По одной простой причине,- Штучке катастрофически не хватало взаимопонимания с миром, который он так страстно хотел осчастливить своим "Я", и в этом желании - украсить собой рутину будней, он был так искренен, так целенаправлен, дарил себя и такого, и этакого, и в профиль, и в фас, и наизнанку, и шиворот-навыворот, и каждое это "Я" мир, пораженный калейдоскопом перемен, оценить и полюбить как-то не успевал.
Кстати, Штучка жил не только в атмосфере continues perfect tense спецшколы. В прекрасные годы отрочества Евгений, как и многие его ровесники, обучался игре на музыкальных инструментах в музыкальной школе. И тут, надо заметить, при попытке овладеть нотной грамотой впервые, пожалуй, проявились особенности его характера. Бессовестно пропуская какое-то сольфеджио, сбегая с музлитературы, совсем не интересуясь хоровым пением, он, однако, в конце первого года обучения совершенно подкупил учителя своей не по годам ловкой техникой, мы бы даже отважились сказать, культурой игры. Впрочем, неожиданный для Якова Львовича Бахмера парадокс объясняется легко. Заводной Штучка впадал в настоящий ступор при виде учебников и тетрадей, зато, подбирая мелодии песен и подражая кумирам, он мог упражняться часами, без обеда и ужина, круглые сутки, покуда у него просто не отбирали инструмент. Однако даже явная благосклонность педагога не спасла его от строгого, экзаменующего ока систематического образования, в начале третьего года Евгений Агапов, aka Штучка, покинул Южносибирскую музыкальную школу навсегда. Правда, с инструментом не расстался и прогрессировал с фантастической скоростью, но в конце концов утомленная страданиями завуча, где-то в конце десятого класса Зинаида Васильевна, привыкшая устранять все проблемы самым простым способом, не долго думая, продала некогда ею же приобретенную "Кремону". Между прочим, аналогичная участь постигла в свое время и велосипед, и магнитофон, и массу прочих славных штучек, безусловно мешавших должному усвоению инфинитивных оборотов, но и при таком неизменном раскладе Штучка, прямо скажем, не унывал, у него всегда находилось кое-что в запасе. Редкостная находчивость и даже изощренность в изыскании способов проявления индивидуальности не могла не смущать умудренную опытом достаточно продолжительной счастливой жизни Зинаиду Васильевну, поэтому, несмотря на понятную занятость, она всячески старалась привить Евгению инстинкт самосохранения. Впрочем, так ли в самом деле? Несложный метод воспитания Зинаиды Васильевны сочетал быстроту и неотвратимость действия. Все занесенное в дом, пусть даже и рукой Зинаиды Васильевны, но использованное не по назначению и не на пользу, немедленно исчезало - продавалось, а то и просто выбрасывалось. Однако в отличие от некоторых наших знакомых педагог Зинаида Васильевна была крайне непоследовательный. Да и в великой суете ее жизни как еще, кроме самого доступного способа, могла она утолить свои материнские чувства? И вновь, и снова появлялись у Штучки на столе толстые голландские шариковые ручки, на стенках японские календари, а однажды даже шведские роликовые коньки, ровно до очередного родительского собрания. Как тут не восхититься простодушному материализму Зинаиды Васильевны, и вправду, если нет причины, откуда взяться и следствию? Если прогнута крыша и сдвинут двигатель, очевидно, такому печальному итогу кое-что предшествовало.
На электромеханическом факультете Южносибирского горного института (здравствуйте, Сергей Михайлович, какая встреча) когда-то, еще за год до тех событий, о которых мы ведем речь, окончила существование весьма знаменитая, прославленная даже областным телевидением музыкальная группа, называвшаяся "Темп". Публика любила коллектив за редкий профессионализм и свой пусть и не слишком экстравагантный и оригинальный, но вполне запоминающийся стиль. На концерты, скажем, на фестивали самодеятельности Южносибирского горного ради удовольствия послушать "Темп" приходили студенты и технологического, и медицинского, и университета. Правда, и сама группа, хоть и приписанная (защищала честь) к электромеханическому факультету, единой профессиональной (общности не составляла, поскольку, помимо родного, в коллективе присутствовали и студенты шахтостроительного факультета, но и на этом интернационализм не заканчивался,- кроме студентов в группе выступали еще два десятиклассника. Одним из них и был Штучка, которого в "Темп" привел вместо отчисленного (ах, нелегкая доля студенческой самодеятельности) гитариста не кто иной, как сам Григорий Грачик, приятель, мы даже решимся на слово "друг", и одногруппник пианиста и руководителя "Темпа", знакомого нам, между прочим, уже в своем нынешнем образе ассистента кафедры общей электротехники Алеши Бессонова. Кстати, совсем уже скоро он бросит свое сторублевое жалованье, поступит в Южносибирское музыкальное училище, а работать станет в джазовой студии Южносибирской ГРЭС, пройдет еще немного времени, и уже автор на правах знакомого напишет о нем большой очерк с фотографией в популярной молодежной газете.
Итак, лишившись среди музыкального сезона гитариста, Алеша Бессонов с легкой руки Григория решился на эксперимент и не прогадал. Взяв гитариста, он спустя полгода (чуть больше) приобрел еще и замечательную певицу столь же юного возраста и огневого темперамента. Впрочем, мы опять стали бессовестно торопиться и просим нас извинить. Ну, а если по порядку, то Штучка пришел в "Темп" девятиклассником и, лишь утвердившись, в начале десятого привел на репетицию свою прекрасно владеющую голосом одноклассницу Марину. Марину с очень забавной фамилией Доктор и ласковым прозвищем Мара. Теперь, думается, нет ни малейшего смысла возвращаться куда-нибудь в шестой класс и расписывать зарождение и течение этой любви, начнем сразу с промежуточного финиша. В ту весну, когда была продана гитара (вот уж действительно поступок, в лучшем случае способствовавший нервной разрядке Зинаиды Васильевны), когда кончался десятый класс, Штучку по телевизору увидел руководитель прибывшего в наши золотоносные сибирские края в Южносибирской филармонии пересидеть какие-то столичные бури ВИА с названием, представлявшим собой деепричастный оборот "Шагая с песней". (Один знакомый автора это "шагая с песней" считал и других убеждал с горячностью принять его версию парафразом на тему "и тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет".) Так или иначе, встреча с тем, что никогда и нигде нс пропадет, на которую нелепый Штучка привел и Мару. завершилась не воплощением его мечты о карьере профессионального бродяги-музыканта, а скоропалительным замужеством Марины Доктор, приглянувшейся бас-гитаристу, двухметровому. узкому и в бедрах и плечах молодцу по фамилии Сычиков, на свет появившемуся ровно на двенадцать лет раньше Мары. Благодаря неожиданному браку Мара уже как член семьи зашагала с песней по нашей большой стране. Штучка же в "слезах и печали" отклонил лестное предложение самого руководителя ансамбля, жителя Кировского района Москвы, но почему-то заслуженного артиста Марийской АССР, мечта встретила неожиданное препятствие - труп Зинаиды Васильевны, только перешагнув через который, по ее словам, мог Евгений совершить задуманное безобразие. На matricide Штучка нс решился и в результате стал студентом факультета романо-германской филологии Южносибирского госуниверситета.
Ну, а как же любовь? Любовь, пройдя серьезные испытания. в полном соответствии с традициями гуманизма. окрепла. Первое полученное от любимой письмо Штучка порвал вместе с конвертом, затем, сломав еще пару подвернувшихся под руку предметов и так успокоившись, спустя примерно час с огромными трудностями собрал из кусочков, как немецкую головоломку, и прочел, правда, затем гордо выбросил, о чем. конечно же. немедленно и пожалел. Письмо содержало развернутую просьбу быть добрым (какой ты есть всегда), все простить (как, ты это мог всегда) и поверить (как обычно) в светлое будущее, ведь все сделанное, если вдуматься, совершено ради любви, ибо нет ничего отвратительнее длинных волосатых рук. а есть только твои глаза, какие забыть невозможно. И как только Маринка оглядится, как только ее приметят, все переменится. и она выйдет в люди и выведет с собой Евгения, а все происшедшее забудется, как страшный сон.
