Нет, измерять жизнь других своей жизнью не так уж смешно.
Песня зимовки, звериная зимняя песня. Зверь поет - это ли не удивительно! Да еще и зимой.
Летяжья песня похожа еще на шарканье ложки, сбивающей крем. С детства помню эти сладкие звуки: ложкой по крему - жжу-шу, жжу-шу! Сладкая песня...
Самую первую песню я услышал в конце октября. А последнюю - в начале апреля. Но регулярно, чуть ли не каждую ночь, летяги пели только с конца декабря по конец марта. Особенно часто слышалось пение с конца января до конца февраля - в самую глухую зимнюю пору.
Звенели от холода оледенелые сучья, щелкали от мороза деревья. Стыло звездное небо, и слипались ресницы от инея. Подойдешь тихонько по накатанной лыжне, приложишь ухо к замочной скважине, прикрыв его рукавицей от холода, и слышишь - поют! Жжу-шу-шу, жжу-шу-шу! Умолкнут и снова: жжу-шу-шу! Прямо новогодний концерт.
И не жалко, что покинул ты теплый и светлый дом и ушел в темноту и мороз.
Лесной сказочный домик перед тобой - дупло. Живет в домике удивительный летучий зверек. Укутался он рогожковым одеялом, уткнул холодный нос в свой теплый живот, прижал лапки к губам, дышит на замерзшие пальчики. Зиму зимует, весну ждет. Живет не тужит. Еще и сладкие песни поет!
Случались настоящие певчие вечера. В конце января летяга однажды спела подряд четырнадцать песен. А в одну из февральских ночей - тридцать пять!
Жаль, что пели всегда очень поздно, ближе к полуночи. Впрочем, это для нас полночь и черная ночь, а для них, для летяг - белый день.
Не знаю, как объяснить эти зимние песни. По-моему, они от скуки поют. Но это, конечно, чистый антропоморфизм. Ученым такое объяснение не годится. А не годится, пусть сами и узнают! А я и так отморозил ухо, подслушивая у дупла.
ДУПЛО-ТУАЛЕТ
Помните, в дупле осины я нашел "черную уборную"?
Набрел я на нее весной: упавшая осина набухла, потемнела, ослизла. Кора свисала черными лохмотьями и пластами. Под бугорком опавшего сучка темнело дуплышко.
Я стесал топориком боковую стенку, и мне открылась внутренность старого гнезда дятла. На самом дне, на глубине тридцати сантиметров, лежало две горсти черного летяжьего помета. Летяжий туалет на... втором этаже!
Всего один фактик, и сразу водопад недоуменных вопросов!
Что за помет: желтый зимний, почерневший от сырости, или черный летний? Если зимний, то летят вверх тормашками все мои версии об уборных-ориентирах, о туалетах-погранзнаках и справочных бюро. Погранзнаки и ориентиры выставляют на видных местах, а не прячут по дуплам. А если это летний черный, то летит вверх тормашками версия, что летом у летяг не бывает уборных и что они рассеивают свои крупинки, где только придется.
Один факт - и все заново начинай! Рассыпается версия, что уборная, как ей и положено, служит санитарии: какая уж там санитария, если сверху этой странной уборной сплетено летяжье лыковое гнездо? Летяга жила поверх уборной, и не один год: перина скопилась толстая.
Такова судьба "узнавателя": ходишь, собираешь по фактику, по песчинке, выдвигаешь версии, строишь гипотезы и вот уже все складно складывается, и тут вдруг один новый факт - и все рассыпалось!
Ничего не придумав, я постарался забыть об уборной - возмутительнице покоя, забыть об этой упавшей осине - непреодолимым бревном легшей поперек моей гладкой тропинки. Могла ведь осина и не упасть, и я мог мимо пройти, не обратив на нее внимания. И не нашел бы я этого черного туалета, и не спутал бы он все мои складные версии. Буду считать, что я не видел этой осины, а раз не видел - то нечего и менять.
Тогда я еще не знал, что самые драгоценные факты не те, что укрепляют теории, а те, которые разрушают их. От факта не отмахнешься, как и от настырного комара: отгонишь, а он снова в ухо пищит, а зазевался - так и укусит.
И факт "укусил"!..
Так что же такое уборная? На комле дерева это россыпь сухих желтых зернышек. А в дупле это слипшийся комок, мокрый от сырости и мочи. Опять нос воротите! А лучше послушайте, что это такое - комок, слипшийся от мочи. Это бракшун - знаменитое, легендарное и таинственное мумиё!
Лекарство от всех болезней. Его находят в горах. То это смола растительного происхождения. То спрессованный и перебродивший помет летучих мышей. И вот - летяги!
Летяжий бракшун в Забайкалье искала даже целая экспедиция. "Бракшун находили в труднодоступных расселинах скал, причем часто на высоте до 25 метров. Правда, иногда скопление бракшуна удавалось обнаружить и в двух метрах от подножия скал. Причем количественно наши находки также резко отличались друг от друга: от пятидесяти граммов до пятнадцати килограммов. Там, где мы находили бракшун, были либо остатки гнезда белок-летяг, либо живые белки".
Бракшун напоминает бесформенный нарост, часто с подтеками темно-бурой смолистой массы. Вся эта масса состоит в основном из склеившихся испражнений белок-летяг.
В наших лесах нет скал, но вот, оказывается, есть скрытые дупла, в которых накапливается целебное мумиё.
"Нам удалось так называемым радиево-карбоновым методом определить средний возраст бракшуна - 50 - 75 лет".
Вот к чему может привести пренебрежение к факту! Отбросил бы - и потерял. И не знал бы, что где-то и в других дуплах скрывается драгоценное мумиё.
"По утверждению жителей Забайкалья, это вещество - бракшун повышает тонус организма, излечивает простудные и желудочно-кишечные заболевания, способствует быстрому сращиванию костей при переломах".
Видите? А вы, наверное, брезгливо морщили нос, когда я рассказывал про "уборные". Натуралисту нельзя воротить нос. И отводить глаза. И скрывать факты...
Лес. Гектары и километры тишины и покоя. Вороха и охапки тайн. Здравница и лекарства...
ДУПЛО-ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ
Дупло зимнее и дупло дачное. Дупло-баня, дупло-кладовая, дупло-уборная. Воющее дупло и светящееся. А еще дупло-предсказатель! Дупло долгосрочных прогнозов, лесная метеостанция. Никаких хитроумных приборов и громоздких приспособлений. Посмотрел - и готов долгосрочный прогноз. Точный и безошибочный.
Старое дупло дятла. В полуметре всего от земли, и в нем живет летяга. Это - и только это - сделало обычное дятловое дупло дуплом совсем необычайным, дуплом-предсказателем.
Следите за ниточкой рассуждений. В апреле я нахожу это дупло и по "туалету" под ним догадываюсь, что в нем зимовала летяга. Сразу ударило в голову: а что летяга делала, когда это дупло заносило снегом? Дупло-то всего на высоте колена, а снегу зимой могло быть по пояс. Неужто летяга, как мышь, выкапывалась из-под снега? Или отсиживалась, ожидая, пока снег растает весной?
Но я уже знал, что летяги в снегу не роются, словно мыши, и в спячку на зиму не впадают.
Тут вспомнил я, что зима-то была малоснежная, снегу всего по щиколотку. И дупло, стало быть, снегом не закрывалось, и незачем летяге было в снегу копаться или в дупле отсиживаться.
Ну хорошо, а если зима будет снежная? Что тогда?
Стал следить. И вот что у меня получилось.
Зима малоснежная - летяга зимовала в дупле. Снова зима малоснежная и снова летяга зазимовала. Третий год: зима многоснежная, снегу по пояс. Летяга в дупле не зимовала. Четвертый год: зима снова снежная, снегу снова по пояс - и снова летяга не зимовала!
Догадываетесь? Летяга с осени знала, какая будет зима. И устраивала зимнее гнездо в этом дупле только тогда, когда не ожидалось высоких снегов. А если ожидались снега - зимовала в дупле высоком.
Готов долгосрочный прогноз! Если с осени занято это низенькое дупло - малоснежная будет зима. Не занято - жди многоснежную зиму.
Ни разу - вот уже шесть лет - дупло-предсказатель не подвело меня. Лесная метеостанция работала без ошибок.
Невероятно! Зверек наперед знает, какая будет зима! Не на час, не на день, не на неделю предсказывает, а чуть ли не на полгода.
Конечно, надо еще и еще проверять. Уж очень поразительный факт. Прямо фантастическое дупло. Но внутренне я уверен. Все так и есть. Знает летяга, какая будет зима.
