...Распознается по хвостику: хвостик жиденький, на кончике островатый - перволетка. Хвостик погуще и на конце закругленный второлетка. А если хвост пышный, на конце закругленный, да еще и фасонно откинут набок, - не меньше трех лет.

...Распознается и по цвету (летом). Тускло-серенькая - перволетка, оливковая - второлетка, темно-серая с рыжим налетом - не менее трех лет.

Разгадывал, разгадывал, а вокруг загадки! Как начал с "уборной", так "уборной" и кончил: что же она такое? Уборная или "справочное бюро"?

А почему летяги всегда поселяются недалеко от воды? Никто никогда не видел, чтобы летяги пили из речки. Даже из родника или лужи. Да и пьют ли они вообще? Может, летом обходятся дождинками и росой, а зимой - снегом? Никто не знает, никто не видел.

Не знаю, выходят ли летяги из дупел в дождливые ночи. В бурю, метель, гололед? Или когда кухта окутывает сучки и ветки, превращая их в пушистые заячьи лапки? Может, в такие вот дни летяги и пользуются своими запасами?

Да и все ли летяги устраивают запасы? В какое время и каждый ли год? Уж очень редко приходится их находить.

И почему все-таки летом уборные исчезают? И когда прилетают к ним летяги зимой?

Есть ли у летяг солонцы, как у многих других зверьков? Или в горьких осиновых листьях есть все нужные им соли? И как получается, что летяжата полтора месяца безвыходно отсиживаются в дупле, а в нем чисто и сухо? Выносит ли летяга "горшки", как это делают птицы, или поедает помет, как это делают барсуки и волчицы?

И зачем все-таки чешут летяжки подбородочки о сучки? И почему эти ночные зверьки вылезают из дупел днем? Погреться, позагорать, принять солнечные ванны? Где проложены их запаховые дорожки? Никто еще не наносил их на план.

Почему не бывает уборных под соснами и березами? В какое время выходят летяги из дупел и когда возвращаются в них? Забегают ли погреться в дупло посредине ночи? Почему, наконец, весной линяют втрое медленнее, чем осенью? Зимуют семьями или колониями? Ведь то находишь одну уборную, а то сразу дюжину.

И как расселяются молодые?

Почему, зачем, отчего? Как, где, когда?

Загадки, загадки, загадки...

Я старался "открыть" летягу не для себя одного. Мне бы хотелось, чтобы и в вашу жизнь вошел этот симпатичный и скрытный зверек. Раньше его вроде и не было, вы ничего не знали о нем - и вот объявился! Со всеми своими странностями и загадками. И пусть он вам будет не безразличен. И если даже не увлекут вас его загадки и тайны - вы познакомились с ним. И ради знакомства не оставляйте его в беде. На кого же ему больше надеяться, как не на своих знакомых? То есть на вас.

Иссякли летяжьи истории, ночные происшествия, кончились мои долгие скитания по лесам. Чем же наградил меня лес за мою верность и преданность?

У меня ничего нет в руках, что бы я мог вам показать. Пуст и мой рюкзак. И все-таки я награжден щедро! Но знают об этом только мои глаза, мои уши и моя благодарная память...

И чувство близости и родства охватывает тебя, когда ты снова встречаешь знакомого обитателя леса. Вся его жизнь и жизнь детей его, внуков прошла перед твоими глазами: со всеми радостями и бедами, несчастьями и удачами. И в эту жизнь ты не можешь уже вмешиваться бездумно и грубо.

Лес с тобой: весел ты - весел и он. Он старательно будет подбрасывать сухой хворост в костер твоей любознательности. Но станешь смотреть на него равнодушным глазом - и он повернется спиной.

Говорят, знание убивает интерес. Помню, с каким трепетом я выращивал в детстве гусениц, чтобы узнать, какие бабочки вылупятся. Ставил фонарь на краю болота, не зная, кто прилетит на свет. Теперь знаю. И что-то я потерял...

Вот и летяги. Был зверек таинственным Невидимкой, и я носился за ним по лесу ночью и днем. Теперь я уже что-то знаю. А уж натуралисты, наверное, все о нем разузнать успели - ведь прошло столько лет! Вся полетухина жизнь расписана ими черным по белому.

И я открываю самое их последнее сообщение. "Биография зверька-планериста состоит из множества неизвестных или известных только "по-видимому".

Летяге здорово повезло: охотникам она не нужна из-за непрочной шкурки, лесоводам - из-за ее "безразличности" лесу. Оказалась летяга на "ничейной" земле. Узнавание продолжается!

Мне уже не успеть. Но я знаю мальчишку, который бродит в лесу с блокнотом в кармане. У него много времени впереди, он все успеет. Может, даже увидит хороводы летяг при луне.

Рубят лес. И то зеленое чудо, которое только вчера ослепляло твои глаза, рождало каскады звуков и запахов, сегодня будет срублено и сожжено. Я ни минуты не сомневался, что намеченную рощу срубят. Нужны бревна, нужны доски, нужны дрова.

Но навсегда ведь исчезнут мои тупоносенькие глазастики. И некуда будет в гости ходить. Исчезнут зимние квартиры и дачи, летяжьи баньки и будки предсказания погоды. Надо бы что-то сделать.

Я их спасу! Я выловлю всех глазастиков и переселю на лесной остров посреди мохового болота! И назову его - Остров спасения. Через болото им не уйти. Я буду снова слушать их зимние песни, искать их уборные и кладовые, следить за их странным полетом. И кто знает, вдруг и мне посчастливится увидеть их карнавал!