Что же касается самого Сентер-Сити, то городок с каждым днем нравился ему все больше. Здесь еще было поле для поиска, здесь еще оставались перспективы. А главное - здесь была ни с чем не сравнимая возможность обрести свободу. В Сентер-Сити не было ни резко разграниченных обществ господ и рабов, с которыми Берк сталкивался в разные эпохи, ни общества, нуждавшегося в унизительно строгом контроле над личностью, как в его собственное время. Разумеется, и тут существовали зримые полюса власти, оставались несправедливость, бесстыдство, бесчестие. "Но мне-то что до всего до этого? - пытался подшучивать над собой Берк в тишине ночей. - Это не мое время, не моя цивилизация!".
И все же вдруг спохватывался, что вот он неожиданно для самого себя со страстью спорит о золотом стандарте или, стоя с группой горожан у дверей вокзала, слушает сообщение о последних выборах, которые считывает со щелкающего аппарата станционный телеграфист. Берк понимал, что теряет перспективу и смысл своей миссии (правда, такое с ним случалось и прежде), но чувство единения с жителями Сентер-Сити было слишком велико. Подобно актеру, он смотрел со стороны, как роль начинает преобладать над его личностью.
А тут еще против своей воли Берк влюбился в Кэрри Хатчинс. Он понимал весь идиотизм положения: ведь скоро он уйдет отсюда, и навсегда. Сентиментальные связи были ему совсем ни к чему. К тому же - в буквальном смысле слова - по абсолютному возрасту Кэрри годилась ему в прапрабабки! Но дело тут было не только в самой Кэрри, не только в ее стройной, гибкой фигуре и удивительно красивом лице. Было в ней еще что-то особенное, что-то от традиций первых поселенцев Сентер-Сити и от женщин Сентер-Сити. Ее уверенность в себе, ровный взгляд и внутренняя сила - без наигрыша и жестокости - превратились для Берка в символы добродетелей ее эпохи. Но эти возвышенные мысли бесследно улетучивались, стоило Кэрри шутливо покусать его за мочку уха, - тогда она превращалась в символ пороков всех эпох. Берк влюбился и проклинал себя за это, но логика мало значит в царстве любви, и Берк сидел на ступеньке переднего крыльца дома Хатчинсов, вдыхая нежный аромат августовской ночи, смешанный с волнующим запахом волос Кэрри, которая сидела рядом, совсем близко, опустив голову ему на плечо. Горькая сладость этой невозможной, глупой любви затопляла сердце Берка.
- Джонатан, - сказала Кэрри, прижимаясь к нему. - Что-нибудь не так, да, Джонатан?
- Да, - сказал Берк.
- Это связано с твоим прошлым?
Берк подумал секунду, затем твердо ответил:
- Да, с моим прошлым.
- Неужели... неужели ты был женат?
- О нет, нет! Дело вовсе не в этом, Кэрри. Просто я должен скоро уйти.
- Хорошо, я не стану ни о чем спрашивать. И я буду тебя ждать. Буду ждать, сколько понадобится, - если ты тоже любишь меня.
Берк хотел ответить: "Не жди меня, милая Кэрри. Не жди! Я не вернусь к тебе. Я не могу". Он хотел ей сказать: "Найди себе хорошего парня, Кэрри. И забудь меня!". Но он не смог этого сказать, и все слова им заменил горячий поцелуй.
Усилием воли Берк заставил себя начать подготовку к отъезду из Сентер-Сити. Он решительно выбросил из головы все мысли о городе - и о девушке, - которых так безрассудно полюбил. За два месяца работы в прокатной конюшне он скопил почти восемнадцать долларов. Поздней августовской ночью низко бегущие тучи закрывали луну - он дождался, когда часы на башенке городского суда пробьют двенадцать, и отправился за спрятанными пластиковыми пакетами. Сначала - в больницу. Здесь он проскользнул мимо ночной сестры и бесшумно прокрался в свою прежнюю палату на втором этаже. К счастью, палата была пуста, и он без помех извлек пакеты из полой стойки в спинке кровати. Так же тихо выбрался из больницы, пересек темный сквер и выкопал из-под корней большого дерева остальные пакеты.
Возвратившись в свою каморку над конюшней, Берк тщательно уложил пакеты в дешевый фибровый чемодан вместе с немногочисленными пожитками, среди которых была опасная бритва - о господи, сколько пота и крови он пролил, пока научился ею пользоваться! - и нырнул в постель.
На следующее утро он принес свои извинения Эду Мартину, объяснив, что должен ненадолго съездить в Чикаго к специалисту. Может быть, он сумеет вернуть ему память? А если нет, может, чикагская полиция что-нибудь узнает о его прошлом?
- Я почему-то думаю, - сказал Берк с намеком на некую тайну, - я думаю, ответ надо искать в Чикаго. Это, конечно, так, только догадка, но я не успокоюсь, пока сам не узнаю.
Мартин сочувственно кивнул, так же выразил свое отношение и Аберкромби, когда Берк рассказал ему ту же историю. Оба проводили его к утреннему поезду, и Мартин сунул ему в руку двухдолларовую бумажку, когда они прощались.
Позднее, когда поезд дернулся и под стук колес покатил на север через ровные кукурузные поля штата Иллинойс, Берк тихонько устроился у окна, не обращая внимания на коммивояжеров, затеявших азартную игру в покер. Едкий угольный дым из паровозной трубы раздражал носоглотку, в глаза летела сажа.
"Ну, без этих прелестей я как-нибудь обойдусь! - думал он, стараясь утешиться после горького расставания с Сентер-Сити. - У нас все это устроено куда лучше! И никаких тебе больше дантистов!". У Берка недели три назад вдруг разболелея зуб, он отправился к местному дантисту, влекомый вывеской "Лечение зубов без боли", и до сих пор вспоминал об этом "лечении" с ужасом. Он пощупал языком дырку в нижней челюсти и не без самодовольства подумал о медицинских чудесах своего времени. Но боль в нижней челюсти, которую он испытал три недели назад, была ничто по сравнению с болью, которую он чувствовал сейчас в куда более романтичном органе сердце.
Он заставил себя выкинуть из головы Сентер-Сити и Кэрри и сосредоточился на предстоящей работе.
Только через восемь часов поезд добрался до предместий Чикаго, и Берку пришлось поспешить, чтобы успеть до закрытия магазинов. Он быстро спустился по Кларк-стрит, отыскивая нужную лавку, увидел то, в чем нуждался, бросился через улицу и едва не попал под колеса громыхающего конного экипажа. Усатый полицейский сердито помахал своей дубинкой, подмигнул прохожему, остановившемуся перед табачной лавкой, и проворчал что-то насчет "деревенщины".
