- Конечно верю, - возмущенно сказала Стелла. - Вот поэтому я знаю, что По не был истинным поэтом. Он даже не знает, что такое вдохновение. Он работает как робот.

- Ну, я тоже не знаю что это, - резко ответила Элси, - Я просто работаю, пока не получится так, как надо. И я совсем не работаю как робот.

- Нет, конечно ты не работаешь, - сказала Стелла. - Но я думаю, что ты работаешь над вещами слишком много, - любезно добавила она. - Почему ты не записываешь свои вещи такими, какими они приходят, неиспорченными?

Элси в изумлении уставилась на нее.

- Просто сырой материал?

Тим, который никогда не писал стихов, был сильно заинтересован. Взрослые, о которых совсем забыли, давно уже бросили делать вид, что работают.

- Ты не пишешь так, как он говорит, так ведь? - требовала Стелла.

- Нет, конечно нет, - ответила Элси, - но я заявляю о вдохновении. Что ты думаешь, Тим?

- Ну, маловероятно, - сказал Тим отлично, хотя и бессознательно пародируя профессиональные манеры Питера Уэллеса, - чтобы По действительно проделывал все то, что, как он говорит, проделывает, действительно очень быстро, а затем возвращался обратно и анализировал это, и описывал это, как если бы это было преднамеренно и умышленно? Твои мыслительные процессы так быстры, Стелла, что ты, вероятно, не знаешь, что вообще мыслишь, кажется, что получается внезапно.

- Я знаю, это вдохновение, - твердо сказала Стелла. - Я пищу стихи, которые совсем не похожи на то, как я думаю. Они приходят ко мне. Однажды ночью на прошлой неделе я проснулась и написала одно длинное и оно поразило меня. Оно совсем не было похоже на что-нибудь, о чем я когда-либо думала всю свою жизнь, и сначала я не могла понять его. Но оно имело большое значение для меня - хотя может быть и не для кого больше.

- Если это имело такое большое значение для тебя и не для кого больше, - сказала Элси, - это должно быть возникло откуда-то в тебе - твои переживания и твои мысли - поэтому это могло быть вдохновлено откуда-то вне тебя.

- Как мечты, - предположил Тим. - Иногда ты можешь представить, откуда они пришли, а... Питер может сказать нам! - уверенно воскликнул он, вспомнив о присутствии взрослых. И дети бросились через комнату, хором крича вопросы.

- С профессиональной точки зрения о вдохновении я не знаю ничего, ответил д-р Уэллес. - Мои пациенты иногда страдают от галлюцинаций, в которых с ними разговаривают голоса, но вы имеете в виду что-то довольно отличное. Мисс Пейдж, можно нам заглянуть в ваш словарь? Ага. Вот это. От вдохновлять, вдувать или сдувать, вдохнуть. "Соединять или предлагать мысли или предостережения сверхъестественно; сообщать уму божественные указания". В этом смысле мы говорим о писателях священного писания, как о вдохновленных. Они писали под руководством бога.

- Конечно, это к нашей поэзии не относится, - сказала Элси Стелле, которая ярко вспыхнула и поспешила согласиться.

- "Внушаешь мысли или поэтический дух", - прочитал Питер. - Ничего не говорится о том, кто это делает. Кто или что вдохновляет твою поэзию, Стелла?

Девочка казалась ошеломленной.

- Я не знаю. Я никогда не думала об этом.

- Ну, я ничего не смыслю в библии, - начал Тим, но доктор сделал ему знак помолчать.

- Оставим это. Это не имеет отношения. Так ведь, Стелла?

Так как Стелла молчала, Элси взяла на себя это.

- Я считаю, что в этом все дело, кто вдохновляет тебя, - сказала она. - Я не хотела бы, чтобы мною управлял кто-то или что-то. Это могли быть галлюцинация или дьявол, или мое собственное воображение. Думаю, что это просто мысли, которые приходят в твою голову, и ты не перестаешь думать, откуда они приходят, но им всем есть естественное объяснение.

- В большинстве случаев могло быть бессознательно или подсознательно, как в случае со снами, - предположил Тим. - В таком случае иногда бывает трудно проследить, как часто бывает со снами.

- Да, и если к тебе приходит хорошая мысль, ты не перестаешь волноваться о психологии ее появления, ты просто быстро хватаешься за нее, пока она не исчезла, - высказала замечание Элси. - А как насчет интуиции, д-р Уэллес? Вы знаете что-нибудь?

- Думаю, что об этом я кое-что знаю и могу объяснить. Существует, в том, что Джанг называет дух, четыре основные функции, из которых одной является интуиция.

- Дух? Он имеет в виду душу?

- Более или менее. Термин Джанга включает также в себя подсознательное. Терминология сильно отличается. По сослался, обратите внимание, на... где это место... "объект Истина или удовлетворение интеллекта, и объект Страсть или возбуждение сердца". Ученые-схоласты говорят, что душа обладает интеллектом и свободой воли; интеллект хочет знать, познать истину, в то время как воля жаждет счастья. Любовь пребывает в воле.

- Я думала, что любовь пребывает в эмоциях, - прервала Элси.

- Зависит от определения, - быстро сказал Тим.

- Невозможно, чтобы человечество было глубоко взволновано объектом, говорит Святой Фома Аквинский, без страсти, возбуждаемой в жажде ощущений. Духовная любовь проистекает из воли, а эмоции и жажда ощущений сопутствуют ей. Во всех этих вопросах нам следует понимать слова, что они значат, и видеть, с одной стороны, идентичность мысли под различием в терминологии, а, с другой стороны, различие мысли во многих случаях, где используемые слова идентичны. Слово любовь, например, имеет много значений.

Мисс Пейдж заново восхищалась детьми, которые с сосредоточенным интересом впитывали все.

- То, что Джанг называет "мыслью", соответствует тому, что По и ученые называют "интеллектом", а другие называют "причиной", и эта функция оценивается посредством знания с точки зрения "истины - лжи". Это ясно?

- Да. Продолжайте, - хором закричали ребята.

- То, что По называет "страстью", а ученые называют "волей", - это то, что Джанг называет "чувством", которое оценивается посредством эмоций, он говорит, с точки зрения "приемлемый-неприемлемый". Мы выбираем или любовь, или желание, что кажется хорошим для нас, другими словами.

- В нравственном отношении хорошим? - спросил Тим.

- Хорошим в любом отношении. Хорошее искусство - хороший пирог хорошее время. Воля выбирает вещь под его аспектом хорошего, постоянно из-за хорошего в нем. Может быть в нравственном отношении плохо брать пирог, но вы можете взять его потому, что это хороший пирог. Сейчас две функции духа называются рациональными функциями, потому что они имеют дело со значениями. С другой стороны, восприятие и интуицию называют иррациональными, потому что они действуют с простыми ощущениями. Восприятие воспринимает вещи таковыми, какие они есть, не оценивая их и не думая о них.

- Но люди действительно думают о...

- Да, но это применение другой функции, ты понимаешь. Человек с восприятием посмотрит на картину или пейзаж и увидит детали - название деревьев, окраску разных цветов и все такое; или таким же образом заметит событие, но не смысл, значение вещей. Такой человек в художественной галерее будет считать херувимов, летающих вокруг головы святого, и думать, что вы не наблюдательны, если вы не можете сказать, сколько их там было. Интуиция также ощущает, но особым образом, видя внутренние значения и потенциальные возможности вещей, получая скорее впечатления, чем определенные фотографические детали. Где словарь? О, да. "Действие познания прямым ощущением или пониманием, без рассуждения или дедукции; первая или основная истина; способность проникновения в сущность; способность постигать.

- Но если это относится к истине, почему нет рассуждения или не делаются выводы? - захотелось Тиму узнать.

- Аксиомы, и так далее, которые необходимы как предварительное условие для процесса рассуждения, должны поступать откуда-то, - объяснял д-р Уэллес. - Истины, не требующие доказательств, как мы иногда называем их, слишком просты, чтобы их демонстрировать. Аксиомы по геометрии, первые факты, например, "я существую" и "я мыслю" известны непосредственно. Вы бы все лучше заглянули в учебник по критериологии Гленна, он стоит где-то на моих полках. Это исследование тестов и норм, с помощью которых можно судить, что истинно и определенно в человеческом мышлении, рассуждении и знаниях.