- Насколько я могу судить, нет никакого смысла в таком чтении, сообщила она доктору Уэллесу. - Стелла читает как-то обрывками, она читает все, что попадется под руку; а Элси ходит по библиотеке и читает все, чего не было в библиотеке ее родного города. Они читают большую часть того, что другие приносят домой. Думаю, что от всего этого у них будут колики.

- А достаточно ли у них упражнений и игр.

- О да, я слежу за этим. И Тим приходит почти каждый день или они уходят, чтобы поиграть с ним.

Элси проводила один вечер в неделю с доктором Уэллесом и еще один с доктором Фоксвеллом. У Тима больше не было профессиональных консультаций с доктором, оба доктора были очень заняты, поскольку Питер еще не оставил своей работы со своими пациентами, а доктор Фоксвелл был занят делами относительно планов для школы.

- Как ты ладишь со Стеллой? - однажды вечером доктор Уэллес спросил Элси.

- Хорошо, - сказала Элси. - Хотя иногда она сводит меня с ума. Вот сегодня так было.

- Расскажи мне об этом.

- Конечно, мы читаем работы друг друга, - сказала Элси, - и когда я показала ей сонетную секвенцию, она сказала, что она многословна и стилизованна.

Многословна!

- У меня все еще не было времени почитать одно из ее стихотворений. Каковы они? - поинтересовался психиатр.

- У нее есть одно новое под названием "Фигуры". Она имеет в виду риторические фигуры, троны. Никакой рифмы, ничего подобного. Просто маленькие короткие вещички.

- Ну, я думаю, что тот, кто называет сонеты "многословными", должен бы писать очень короткие вещи, - улыбнулся Питер. - Ты можешь прочитать одно?

Элси встала в позу и продекламировала:

Ветки деревьев вытянутые

Твои руки.

Я, пугливая птичка,

Съежилась в них.

- Это все?

- Остальное в том же духе. Или еще хуже. Поэтому, конечно, я не показала ей свою новую секвенцию, один трактат. - Последнее предложение было саркастическим.

Элси и Тим читали в это время трактат по теологии. На Тима, как знал психиатр, самое большое впечатление произвели его математические качества, и он все время говорил, что должно быть возможным уменьшить его до уравнений, если бы только удалось найти правильные символы. Однако Элси считала его произведением искусства, каждый раздел вопросов выразительным и дисциплинированным, как сонет; она действительно была занята созданием примеров того, что она имела в виду - каждое возражение выражено восьмистишием, а объяснение и ответ на возражение - шестью последними строками сонета. Эта чрезвычайно трудная задача была ее самым высоко ценимым секретом; никто не знал об этом, кроме доктора Уэллеса.

- И как обстоят дела с секвенцией трактата?

- Ужасно! - глаза Элси светились энтузиазмом. - Я должна каждое слово поместить на место, как... как Бог размещает звезды на небе. У меня никогда ни один сонет не получался таким, чтобы понравиться мне. В оригинале поэзия лучше. Но пробовать забавно.

Какие необычные вещи выбирают эти дети для развлечений, задумался Питер.

- Я вспомнила еще одну вещицу Стеллы, - произнесла Элси и продекламировала:

"Я - хмурая земля,

Ты - молния,

Соединяющая меня с небом

В мгновенье".

- Она делает это хорошо, - несколько жестко сказал Питер. - Ты не можешь сказать, что это не поэзия.

- Да ну! - очень простодушно сказала Элси. - Она улавливает хорошую мысль или фразу, записывает их на бумаге, и это все. Она не работает над этим, вот что плохо. Но что Вы можете ожидать? Она верит во вдохновение.

С высоко поднятой головой Элси вышла из врачебного кабинета и психиатр остался со своими мыслями.

Спустя несколько минут он поднял телефонную трубку и позвонил мисс Пейдж.

- Алло? Говорит Питер Уэллес. Думаю, что нам лучше дать детям немного позаниматься этим летом... Нет, ничего обременительного... Очерк для совместного чтения и обсуждения - это то, что я имел в виду... Да, ты права, для этого есть причина... Для начала будет неплохо "Философия сочинительства" По.

- Как он написал "Ворона"? - донесся голос мисс Пейдж. - Это стоило бы входной платы услышать, что они говорят об этом.

- Дай им каждому по экземпляру завтра после ужина или как только ты сможешь получить три экземпляра, - распорядился Питер, - и сообщи мне заранее. Нам с тобой предстоит выполнить кое-какую работу, пока они читают.

Итак, спустя несколько вечеров д-р Уэллес и мисс Пейдж якобы были заняты планами и вычислениями в одном конце столовой, в то время как трое ребят, свернувшись в мягких креслах или растянувшись на полу, читали Эссе, время от времени завязывался разговор. Никогда не было человека, с которым бы были полностью согласны. И тем не менее, вскоре стало ясно, что между самими детьми были значительные разногласия. "Это зависит от того, что он имеет в виду", - часто говорили они, они сомневались, действительно ли шедевры часто писались наоборот, и они сомневались еще больше, действительно ли По писал так, как он говорил, что пишет.

- Я считаю, что он обосновывал это потом, - настаивал Тим, в то время как Элси была склонна думать, что Эссе - это тщательно разработанная мистификация, а Стелла рассматривала его как защиту от "тех дураков, которые постоянно спрашивают, как ты делаешь это, и не понимают, если вы скажите им."

Все дети смеялись над замечаниями По о Красоте, даже Стелла не захотела допустить, что Красота заставляет плакать. Тим решительно настаивал на том, что смерть не является очень грустной темой для Христианина, а Элси не могла видеть ничего прекрасного в потере любимого, "особенно, если ты стонешь об этом всю свою жизнь". К удивлению слушающих взрослых все трое детей считали, что По слишком преувеличивал оригинальность.

- Только те люди, кто не знает много и никогда много не читал, думают, что ты всегда можешь быть незаурядным, - сказала Элси.

- Да, почти все возможное было сделано или обдумано тысячи лет назад, - согласилась Стелла, - я имею в виду в литературе.

- Это относится к чувству гордости, я думаю, - задумался Тим. - Как если бы сказать, что никто еще во всей вселенной не обладал таким ясным умом, как у меня; Я способен мыслить о вещах, о которых никто никогда прежде и не думал.

- Вот, он действительно допускает, что только комбинации могут быть оригинальными, - подчеркнула Элси. - Подобно его строфической форме.

- Да, но держу пари, что она могла быть продублирована, если поискать как следует, - сказал Тим. - Давайте держать наши глаза открытыми для подобной строфы, когда будем читать.

- По так старается быть страшным, что половину времени он только смешон, - сказала Элси.

- Глупый старый ворон умрет от голода, сидя на этой серятине, хихикнул Тим.

- Думаю, что стихотворение слишком длинное; и рефрен не лучше.

Здесь девочки не согласились с ним. Были времена, сказала Элси, когда рефрен относился к стихам, даже если в некоторые периоды он исчезал.

- Но все эссе неправильно, - горячо сказала Элси. - Оно делает это все таким механическим. Мы не могли бы писать так, и я не верю в то, что кто-нибудь смог бы.

- Может быть, если бы они не писали кое-что очень хорошо, - сказала Элси, - "Ворон" на самом деле плох.

- Я думала, что ты будешь слишком занята механикой, чтобы завершить что-нибудь, - сказала Стелла. - И он ничего не говорит о воображении.

- Однажды я читал что-то еще из его работ, - Тим нахмурился, пытаясь вспомнить, - как он выбрал имя Ленор, подобрав самые музыкальные гласные и согласные, соединяя их сколько возможно раз в одном имени, или как-то вроде этого.

Девочки вскричали.

- Ну, если он не знает как писать без всего этого вздора, - яростно сказала Элси, - он не является большим писателем.

- Он ничего не говорит о вдохновении, - сказала Стелла.

- Но он постоянно говорит об интуиции, - сказала Элси, - и это ему не очень нравится.

- Что такое интуиция? - оживленно спросил Тим. - А вдохновение, в которое привыкли верить некоторые писатели - а ты веришь?