Шамхал мог бы обо всем этом рассказать брату, но он молчал. Зачем ему знать, как Шамхал после ухода казаков бросился в Куру, обыскал кусты, прочесал лес и наконец нашел отца на маленьком островке. Конь был мертв, а отец еще дышал. Он не в силах был говорить, но, увидев сына, вздрогнул и даже силился улыбнуться. Шамхал никогда не забудет этой улыбки. Отец как будто хотел сказать: "Если ты в такой тяжелый день нашел меня, то я все прощаю тебе, мой сын". Ночью Шамхал перевез отца домой, и вскоре его похоронили. Обо всем этом Шамхал ничего не сказал брату. Зачем? Пусть в его воображении отец останется навсегда живым и бодрым. Пусть Ашраф помнит его на гарцующем коне, с винтовкой в руке.

- Почему опоздал на похороны?

- Не пустили.

- Кто мог не пустить на похороны отца?

- Я был под арестом.

- За что?

Ашраф пожал плечами, теперь он не счел нужным рассказывать брату о всех событиях, происшедших в семинарии. Но Шамхал заставил брата заговорить. Ашраф нехотя рассказал.

- Там у нас не спокойно. Арестовали одного учителя. Директор ушел в отставку. На его место приехал новый. Этот начал прямо с угроз.

- И вы не ответили ему?

- Мы уговорились между собой и не пошли на урок. Потребовали, чтобы нового директора убрали.

- Добились?

- Добились, что на два месяца закрыли школу.

Шамхал посмотрел на брата с некоторой ласковостью.

Он не все понял из того, что брат ему рассказал, но понял, что и там свои тревоги. В нем проснулся старший, обязанный защищать и покровительствовать, ответственный за всех младших и слабых в семье.

Они дошли до края деревни. Дети гнали скотину домой. Из дымоходов курился дымок. Босые женщины сновали во дворах, хлопоча по хозяйству. Мужчины шли с разных сторон к мечети.

Послышался голос моллы, призывающий верующих на молитву. Шамхал побледнел и крепче сжал приклад винтовки. Похожие на отцовские, толстые губы Шамхала задрожали.

- За что казаки хотели схватить отца?

Шамхал вздрогнул. По его суровому взгляду Ашраф видел, что брат раздражен.

- Об этом спроси у отца твоей возлюбленной Пакизе.

Так братья шли, не понимая друг друга. Шамхалу казалось нелепым, что Ашраф не только не знает своего главного врага, которого нужно при первой же возможности застрелить, но еще и задает наивные детские вопросы.

Ашраф же удивился, что Шамхал видит в молле Садыхе главное зло. "Разве он настоящая причина гибели нашего отца? Тут много всего: и столкновения его на берегу Куры с казаками, и спор с приставом, и превращение леса в заповедник, и то, что наступают новые порядки, новые времена".

На обрыве, над Курой, они остановились. Серые воды вздыбились теперь и наскакивали на крутой берег. Все протоки и рукава Куры слились в один могучий поток. Закручивались и гудели водовороты. Кура бурлила и неистовствовала в то время, как на ее зеленом берегу пасся скот, ржали, гоняясь друг за другом, кони, вереницей девушки спускались к воде по скользкой тропе. Какие-то люди на том берегу возились с лодкой.

Ашраф понял, что брат хочет попрощаться с ним и вернуться в свою лачугу. Он обернулся и посмотрел на отцовский дом, окна которого смотрели как раз на них. Шамхал невольно посмотрел туда же.

- Слушай, брат, - начал Ашраф, и голос его задрожал, - прошу тебя, вернись в дом отца. Нельзя, чтобы остывал наш очаг.

- А ты... Ты сам почему не хочешь вернуться?

- У меня другая дорога.

Братья замолчали. Снова пошел дождь. Ничего не было слышно вокруг, весь мир завоевал и наполнил устойчивый и все нарастающий шум Куры.

1957-1967

Баку

1 К а з и - судья.

2 Е м л и к - съедобная трава.

3 М е т а к к е - удлиненная подушка.

4 Здесь татарин употребляется не в буквальном смысле. Русские всех азербайджанцев называли татарами.- Прим. переводчика.

5 Видный педагог и ученик Ушинского (1834-1902). С 1878 по 1883 год был директором Горийской учительской семинарии.

6 А. О. Черняевский (1840-1897) был инспектором азербайджанского отделения Горийской семинарии.

7 Принятая форма ответа.

8 Фалагга - скамья, па которой наказывали нерадивых.

9 Аба - верхняя одежда с длинными полами п рукавами.

10 X и н г а л ы - разновидность пельменей.

11 А л а ч ы г. - шатер.

12 А ф т а ф а - медный кувшин с длинным носиком.

13 Л е л е - обращение к человеку, старшему по возрасту.

14 С а д ж - плоская жаровня.

15 К е р е м - легендарный герой.

16 Ч а т е н - камышовая изгородь.

17 Материал взят из архива Музея народного образования г. Тифлиса.