- Я не вижу возможности предложить что-либо другое. "Литературная газета" напечатала обо мне четыре статьи, где всячески хвалит именно колымские стихи. А когда дело доходит до напечатания - мне говорят: давайте какие-нибудь другие.
- Можете взять свои стихи назад.
- Охотно.
При разговоре был Нечаев, автор одной из статей обо мне,- он работал тогда в аппарате "Литературной газеты".
- Нет, оставьте. Может быть, мы выберем что-либо.
Этот разговор был два года назад, и я не справлялся о стихах, но в пятницу, 29 июля, меня вызвали в "Литературную газету" (там работали уже другие люди), и Янская, новая заведующая отделом поэзии, сказала: "Вот, посмотрите, не напечатаны ли эти стихи где-нибудь, ведь прошло два года".
Я посмотрел.
- Когда же вы будете давать?
- Завтра или никогда.
Зачем я это всё Вам пишу? Чтобы разоблачить всех "либералов", чья "помощь" - подлинная фальшь.
В. Шаламов.
Дорогой Александр Исаевич.
Я прочел Ваш роман53. Это - значительнейшая вещь, которой может гордиться любой писа-тель мира. Примите запоздалые, но самые высокие мои похвалы. Великолепен сам замысел, архи-тектура задачи (если можно так расставить слова). Дать геологический разрез советского общества с самого верха до самого низа - от Сталина до Спиридона. Попутно: в характере Сталина, мне кажется, Вами не задета его существеннейшая черта. Сталин писал статью "Головокружение от успехов" и тут же усиливал колхозную эскалацию, объявлял себя гуманистом и тут же убивал.
Я не разделяю мнения о вечности романа, романной формы. Роман умер. Именно поэтому писатели усиленно оправдываются, дескать, взяли из жизни, даже фамилии сохранены. Читателю, пережившему Хиросиму, газовые камеры Освенцима и концлагеря, видевшему войну, кажутся оскорбительными выдуманные сюжеты. В сегодняшней прозе и в прозе ближайшего будущего важен выход за пределы и формы литературы. Не описывать новые явления жизни, а создавать новые способы описания. Проза, где нет описаний, нет характеров, нет портретов, нет развития характеров,- возможна. Жизнь - такой документ (Вайс в "Дознании"54 - только попытка, проба, но зерно истины там есть). Любимов и Таганка55. Все это должно быть не литературой, а читаться неотрывно. Не документ, а проза, пережитая, как документ. Я много раз хотел изложить Вам суть дела и выбрал время, когда я хвалю Вас за роман, за победу в классической, каноничес-кой, а потому неизбежно консервативной форме. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме. Я не имею в виду Вашего романа, но в "Раковом корпусе" такие герои и идеи есть (больной, который читает в палате "Чем люди живы").
В этом романе очень хороши Герасимович, Абрамсон, особенно Герасимович. Очень хорош Лева Рубин. Драма Рубин - Иннокентий показана очень тонко, изящно. Улыбка Будды5б - вне романа. По самому тону. За шуткой не видно пролитой крови. (В наших вопросах недопустима шутка.)
Спиридон - слаб, особенно если иметь в виду тему стукачей и сексотов. Из крестьян стука-чей было особенно много. Дворник из крестьян обязательно сексот и иным быть не может. Как символический образ народа-страдальца фигура эта неподходящая. Слабее других - женские портреты. Голос автора разделен на тысячу лиц - Нержин, Сологодин, Рубин, Надя, Абрамсон, Спиридон, даже Сталин в какой-то неуловимо малой части.
Роман этот - важное и яркое свидетельство времени, убедительное обвинение. Мысль о том, что вся эта шарашка и сотни ей подобных могли возникнуть и работать напряженно только для того, чтобы разгадать чей-то телефонный разговор для Великого Хлебореза, как его называли на Колыме.
Жму руку. Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.
(1966)
Примечания
Переписка В. Т. Шаламова с А. И. Солженицыным продолжалась с 1962 по 1966 год. С года-ми Варлам Тихонович, по его словам, всё меньше чувствовал в А. И. Солженицыне единомышлен-ника и друга. Это и было, в конечном итоге, причиной разрыва их отношений.
Письма В. Т. Шаламова - это и воспоминания о лагерях, и размышления о творчестве, и философские раздумья о смысле жизни.
Впервые: Знамя, 1990, № 7.
14 Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича.- Новый мир, 1962, №11.
15 "Красили" - крестьяне, занимавшиеся раскрашиванием дешевых ковриков по трафарет-кам.
16 Шелест (Малых) Георгий Иванович (1903-1965) - русский писатель, был репрессирован. Рассказ "Самородок" опубл. в газ. "Известия" 5 ноября 1962 г.
17 В. Т. Шаламов имеет в виду свой разговор с А. И. Солженицыным "о ледоколе и маятнике" при их первой встрече в редакции журнала "Новый мир" в 1962 г.
18 Письмо А. И. Солженицына от 28 мая 1963 г. о приезде в Москву.
19 Солженицын А. И. Киносценарий "Знают истину танки!", опубл. в журн. "Дружба наро-дов" (1989, № 11).
20 Решетовская Наталья Алексеевна - первая жена А. И. Солженицына.
21 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909-1989) - вторая жена В. Т. Шаламова, писательница.
22 В. Т. Шаламов имеет в виду "Очерки преступного мира", над которыми работал в то время.
23 Произведения В. Т. Шаламова.
24 Теуш Вениамин Львович - математик, знакомый А. И. Солженицына, хранитель его архи-ва. Этот архив был изъят у В. Л. Теуша в сентябре 1965 г. сотрудниками КГБ.
25 Сережа - Сергей Юрьевич Неклюдов, сын О. С. Неклюдовой, филолог.
26 О встрече в Солотче, которая все-таки состоялась осенью 1963 г., Шаламовым написано стихотворение "Сосен светлые колонны...". По словам В. Т. Шаламова, кроме чисто бытовых поводов отъезда его из Рязани, были и более глубокие причины, прежде всего - наметившееся различие взглядов на лагерную тему в литературе.
27 Варпаховский Леонид Викторович (1908-1976) - театральный режиссер, был репрессиро-ван, встречался с В. Т. Шаламовым на Колыме. Встреча с ним описывается в рассказе В. Т. Шала-мова "Иван Федорович".
28 Этот эпизод в книге "Бодался теленок с дубом" (Париж, 1975, с. 81-82) А. И. Солженицын описывает так: "На пленарном заседании (Комитета по Ленинским премиям.- И. С.) первый сек-ретарь ЦК комсомола Павлов выступил с клеветой против меня - первой и самой еще безобидной из ряда клевет: он заявил, что я сидел в лагере не по политическому делу, а по уголовному".
